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Avant-propos 


Ce livre repose sur un double postulat: l'un est que Platon est 
principalement un philosophe; l'autre est que, à ce titre, il a ou essaie d'avoir 
une doctrine. Que Platon, philosophe, soit en outre un très grand artiste, rien 
n'est plus certain; mais pourquoi l'art serait-il plus incompatible avec la 
philosophie que ne l'est cette dernière avec la science? Il me semble d'autre 
part inconcevable qu'un philosophe puisse avoir réfléchi sur le savoir et sur ce 
qui en est l'objet et la méthode, sur la conduite et sur ce qui en est la règle, 
sans avoir fait effort pour systématiser les résultats de sa réflexion, après les 
avoir précisés et clarifiés. Ce qu'il y a de particulier chez Platon, c'est que cet 
effort s'accomplit devant nos yeux, sous forme de recherche et sous forme de 
critique, et que presque jamais les résultats positifs n'en sont dogmatiquement 
exposés. Toutefois, derrière ce spectacle, qui nous est offert par les dialogues, 
de la recherche et de la critique, il y a eu l'enseignement; et pour Platon, il 
nous l'a dit solennellement dans Phèdre, c'était le principal. Or, si cet 
enseignement, dans sa substance, nous est, plus que le reste, enveloppé de 
brume, il n'est pas douteux du moins que ce devait être quelque chose de 
fortement défini et peut-être même d'un peu raide. Autrement, on s'explique 
mal que des disciples immédiats aient pu s'attacher à cet enseignement et le 
continuer, soit d'ailleurs pour en exagérer tel ou tel aspect (Speusippe et 
Xénocrate), soit pour l'accommoder en le corrigeant (Aristote), bref, que de 
toute façon, entre leurs mains, il ait pris sans délai la figure d'une 
«scolastique». De ce double postulat découle le plan de ce livre: un exposé de 
l'œuvre, comportant d'une part une distribution systématique des idées (dont 
on ne méconnaît pas l'enchevêtrement réel), et, d'autre part, une histoire de 
ces mêmes idées, c'est-à-dire que, dans chacun des domaines sur lesquels, une 
fois dissociés, on les aura groupées, on cherchera à dessiner la courbe 
probable de leur évolution. 


Le nombre est vraiment redoutable des livres qui ont été écrits sur 
Platon, sur telle partie de son œuvre, sur tel aspect de sa doctrine: la 
bibliographie n'en retiendra forcément que les plus importants. D'un autre 
côté, la place de l'exposition m'est étroitement mesurée, à peine suffisante 
pour faire seulement sentir quelle est la hardiesse de la pensée de Platon, sa 
force et sa variété. Aussi m'excusera-t-on, je l'espère, de n'avoir pas étalé au 
bas de mes pages une multitude de renvois aux travaux de mes devanciers: à 
quoi bon noter, là où il existe, mon accord avec eux? à quoi bon signaler des 
divergences dont il serait impossible de donner ici les raisons déterminantes? 
Une mise au point qui aspire à n'être pas un capharnaüm d'interprétations 
antagonistes, duquel ne peut surgir la moindre clarté, suppose nécessairement 
au contraire un choix entre celles qui ont été effectivement proposées, ou qui 
sont possibles et justifiables. Sur les motifs de ma décision, le cadre même de 
ce livre m'interdisait le plus souvent de m'expliquer en détail. Ce qui 
importait davantage, c'était l'indication précise des textes de Platon qui m'ont 


semblé propres à légitimer mes vues, c'était une analyse de ce qu'ils 
contiennent. Si brève qu'elle soit, la bibliographie fournira le moyen de 
confronter ces vues avec d'autres, identiques, voisines ou enfin totalement 
différentes. 


L. Robin 


N.B.: Les mots grecs ont été transcrits en caractère latin; la lettre y a été 
constamment employée comme équivalent de la lettre grecque v ; le h, de 
l'aspiration initiale (esprit rude). 


Chapitre I - La vie et les écrits 


Biographie 


À l'exception de quelques données, non douteuses en elles-mêmes encore 
que la chronologie en demeure passablement incertaine, la biographie de 
Platon est surtout riche de conjectures, dont quelques-unes se fondent 
uniquement sur l'idée que, d'autre part et selon notre humeur, nous avons pu 
nous faire de la personnalité du philosophe. 


On place communément la naissance de Platon en 428/7; mais on exclut 
ainsi, sans le dire, une autre tradition qui la placerait en 429. En la fixant au 
7 du mois de Thargélion (mai), on suit encore une tradition dont l'intention 
était probablement de faire coïncider cette naissance avec le jour 
anniversaire, dans le calendrier religieux d'Athènes, de la naissance d'Apollon; 
ne veut-on pas aussi que sa mort ait coïncidé avec cette même fête? Il est 
possible d'ailleurs que la date généralement admise pour la mort, 348/7, ait 
servi de base au calcul de la date de naissance; or ce calcul variera 
nécessairement avec le choix qu'on aura fait, pour la durée de la vie, entre le 
nombre rond de quatre-vingts ans et ce même nombre, accru dans certains 
témoignages d'une ou de deux unités. Encore est-il permis de penser que, si 
généralement on a préféré quatre-vingt-un ans, c'est peut-être pour des 
raisons d'arithmologie mystique et parce que ce nombre est le carré de 9, qui 
à son tour est le carré du premier nombre impair! Dans l'art de supputer les 
dates les chronologistes anciens mettaient beaucoup de fantaisie; de notre 
côté, nous présentons trop souvent comme des certitudes le résultat de calculs 
dont la base est entièrement arbitraire. Tout ce qu'on devrait se borner à dire, 
c'est que Platon est né dans les trois ou quatre premières années de la guerre 
du Péloponnèse, aux alentours du temps où mourait Périclès, victime de la 
grande peste d'Athènes, — et qu'il est mort une dizaine d'années avant la 
victoire de Philippe à Chéronée, qui devait consacrer définitivement 
l'asservissement de la Grèce à la domination macédonienne. 


Que Platon fût athénien et de la meilleure noblesse, c'est incontestable, 
quoiqu'il n'y ait pas toujours accord entre les témoins sur les origines. La 
famille de son père Ariston prétendait, assure-t-on le plus souvent, descendre 
de Codrus, le dernier roi d'Athènes; ce qui autorisait à remonter bien loin au- 
delà, jusqu'à un petit-fils de Poséidôn lui-même! Du côté maternel 
l'illustration était moins grande, mais mieux établie: Périctionê était en effet 
la fille d'un Critias — celui qui figure dans le Timée (cf. 21ab, 25d sqq.) et qui 
est le protagoniste du dialogue désigné par son nom —, lequel était lui-même 
le petit-fils d'un autre Critias, dont enfin le grand-père était un certain 
Dropide, très intime ami de Solon, le premier législateur d'Athènes. Elle était 
donc ainsi cousine germaine de ce Critias qui fut l'âme de la Tyrannie des 
Trente et sœur de Charmide, un des dix commissaires établis au Pirée par les 
Oligarques. De son mariage avec Ariston elle avait eu plusieurs enfants: 


Adimante et Glaucon étaient de beaucoup, semble-t-il, les aînés de Platon; 
Pôtonê fut la mère de Speusippe, qui devait succéder à son oncle à la tête de 
l'Académie. Devenue veuve peu après la naissance de Platon, Périctionê se 
remaria avec un certain Pyrilampe qui était son oncle maternel (cf. Charmide 
158a), et dont elle eut au moins un fils, cet Antiphon qui est le narrateur du 
Parménide (voir le début de ce dialogue). Notons enfin que, d'après une 
tradition, le vrai nom de Platon aurait été celui de son grand-père paternel, 
Aristoclès. Mais, quant au sens du prétendu sobriquet, l'ingéniosité des 
dépositaires de cette tradition se donne carrière: pour l'un l'idée de largeur, 
impliquée par le surnom, se rapporterait à l'ensemble de la carrure; pour un 
autre, aux proportions du front; pour un troisième, à l'ampleur du style! Ils 
n'ont donc fait, semble-t-il, que chercher à interpréter historiquement un 
simple calembour. 


Sans nul doute, l'éducation du jeune homme fut celle que comportait la 
situation de ses parents. Mais, dès qu'on cherche à préciser le point qui nous 
intéresserait le plus, la formation philosophique, aussitôt commence 
l'incertitude. Ainsi, l'affirmation d'Aristote (Métaph. À 6, 987a, 32 sqq.) que, 
avant d'entrer dans le cercle socratique, Platon aurait été l'élève de 
l'Héraclitéen Cratyle a été contestée: ne résulterait-elle pas en effet tout 
bonnement d'une inférence, fondée sur la façon dont Platon aurait modifié la 
doctrine de Socrate, et justement pour la mieux adapter aux changements 
incessants que révèle l'expérience? Et maintenant, à quel âge s'est-il attaché à 
la personne de Socrate? Si c'est, comme on l'admet en général, à vingt ans, 
alors l'initiation alléguée à l'Héraclitéisme aurait commencé et fini 
singulièrement tôt! D'autre part, autour de ce Socrate qui fut alors, 
Aristophane nous en est le meilleur garant, une des figures marquantes de la 
Cité, il n'y avait probablement pas que des disciples, ou mieux des fidèles, 
mais aussi des curieux occasionnels: c'est à ce titre qu'avaient dû le fréquenter 
Critias, Charmide et les frères aînés de Platon, et à ce titre aussi qu'ils ont pu 
introduire le jeune homme auprès de lui. Au surplus, la peinture que, dans 
certains dialogues comme le Lysis ou le Charmide, Platon nous a faite des 
entretiens de son maître donne à penser que des enfants en étaient parfois les 
interlocuteurs: ce qui nous obligerait à reculer en deçà de la vingtième année 
les premières impressions produites sur lui par la pensée de Socrate; elles 
pourraient donc être antérieures à son entrée dans l'école de Cratyle. En tout 
cas, il n'est guère croyable, ni que Platon ait pu être déterminé par l'influence 
de ses parents à resserrer des relations qui risquaient de détourner son esprit 
des réalités positives et des exigences du moment; ni qu'il ait senti lui-même 
le besoin logique de chercher dans le concept cet élément stable dont la 
connaissance ne peut se passer et qui faisait défaut au mobilisme héraclitéen. 
Plus vraisemblablement, ce fils de grande famille, appelé à jouer un jour un 
rôle dans la Cité, déjà capable de juger les actes et les méthodes politiques, 
s'est attaché à Socrate surtout en raison de prédications de celui-ci sur la 
justice, qui régnerait dans l'État le jour où le principe des compétences y 
aurait remplacé le principe égalitaire. Le désordre et l'impuissance du 


gouvernement démocratique aboutissant au désastre qui termina en 404 la 
Guerre du Péloponnèse, le despotisme sanguinaire du gouvernement 
oligarchique qui vint ensuite, voilà quels furent peut-être les plus pressants 
motifs qui déterminèrent Platon à s'attacher d'une façon plus étroite à 
l'homme dont il dira plus tard (à la fin du Phédon) qu'«entre tous ceux de son 
temps qu'il lui a été donné de connaître, il fut le meilleur et en outre le plus 
sage et le plus juste». 


Après la chute des Trente et le retour des bannis (403/2), Athènes 
connut une heure de magnifique espérance, où l'on put croire, à condition de 
n'y pas regarder de trop près, que seraient oubliées toutes les divisions, que la 
restauration démocratique relèverait la République de sa déchéance et 
guérirait ses blessures. Si l'on ajoute foi aux renseignements que contient la 
VIIE Lettre (324b-326b), et mise à part toute question d'authenticité, Platon 
avait été cruellement déçu par le gouvernement des Trente, vers lequel 
auraient pu l'attirer des traditions de famille et des motifs personnels; il 
gardait encore cependant, et quoique les conditions fussent tout autres, 
quelque désir de participer aux affaires publiques; mais une renonciation 
radicale se serait bientôt imposée à lui, aussi longtemps du moins que les 
États seraient ce qu'ils sont à présent: les Trente avaient voulu faire de 
Socrate le complice de leurs iniquités, et voici que maintenant la démocratie 
accueillait contre le Sage une calomnieuse accusation d'impiété et qu'elle le 
condamnait à boire la ciguëé! Quand bien même ces soi-disant confidences 
seraient seulement des inductions, dont l'Apologie (32c) et la République (V, 
473d) par exemple auraient fourni la base à un adroit faussaire, c'est un fait 
que l'unique indice d'une ambition politique chez Platon se rapporte à ces 
voyages de Sicile dont il sera question plus tard, et par conséquent à la 
découverte, ailleurs qu'à Athènes, des conditions grâce auxquelles pourrait 
être réalisé un État à la tête duquel la philosophie prendrait la place qui de 
droit lui revient. 


À la dernière journée de son maître Platon, nous dit-il lui-même, 
n'assista pas, empêché par la maladie (cf. Phédon 59b): rien n'autorise, ni à 
douter de son affirmation, ni à penser qu'il aurait appelé maladie un chagrin 
dont n'aurait pas triomphé la conscience d'un devoir à remplir. Il ne semble 
pas que les amis athéniens de Socrate aient pu légitimement croire ensuite 
leur sécurité menacée. Toujours est-il cependant que plusieurs d'entre eux, 
dont Platon, gagnèrent Mégare, toute proche d'Athènes et où ils savaient 
devoir trouver près d'Euclide, de Terpsion et de leur groupe une affection 
sympathique et, au besoin, secourable. L'influence de ce séjour sur la pensée 
de Platon ne peut être conjecturée sans témérité. Selon toute vraisemblance il 
ne fut pas très long: Platon appartenait en effet à la classe des Chevaliers; 
ceux-ci eurent, vers ce temps, fort à faire pour la protection du territoire; des 
obligations militaires durent fréquemment s'imposer à lui. Notamment, il est 
probable qu'il prit part (394) à la bataille de Corinthe, où les Spartiates et 
leurs alliés battirent les Athéniens et les Thébains. On admettra donc 
difficilement que les voyages de Platon, à moins d'avoir été rapides et peu 


étendus, puissent se placer avant 396. Il est au contraire plus vraisemblable 
qu'avant 391/0, c'est-à-dire avant l'approche de la quarantaine, il ne fit hors 
d'Athènes aucune absence de quelque durée. Dans cette hypothèse on 
admettra que déjà Platon a écrit un bon nombre de ses dialogues, et 
particulièrement tous ceux qu'il a consacrés à défendre la mémoire de son 
maître; peut-être même le Sophiste Polycrate a-t-il déjà publié son fameux 
pamphlet, où il ressuscitait Anytus pour imputer à Socrate tous les malheurs 
d'Athènes, en raison de l'action qu'il aurait exercée sur l'esprit d'Alcibiade; 
réponse ou non à cette accusation posthume, le Gorgias enfin serait antérieur 
à cette longue absence. Il n'est pas impossible d'autre part que, sans avoir 
encore fondé proprement une école, Platon fût dès cette époque le chef d'un 
groupe socratique indépendant. Au surplus, qu'est-ce que le Gorgias? Une 
attaque passionnée contre les maîtres de rhétorique qui enseignent l'art de 
faire triompher, aussi bien devant l'Assemblée qu'au tribunal, n'importe quelle 
cause, de flatter les passions de l'auditoire au lieu de l'éclairer; une apologie 
exaltée de la Justice, le plus grand des biens pour la société comme pour 
l'individu, et préférable même à l'existence; une condamnation violente de la 
fausse égalité, celle sur laquelle justement se fonde tout le système politique 
de la démocratie. On ne s'étonnerait donc pas que, à la suite d'un tel 
réquisitoire contre les conceptions, les méthodes et les pratiques dominantes, 
et surtout si ce réquisitoire reflétait un apostolat auquel déjà ne manquaient 
pas les adeptes, Platon eût en effet senti le désir de s'éloigner, ne serait-ce que 
par besoin moral de respirer une autre atmosphère. 


L'Égypte, qu'alors il s'y soit ou non rendu pour la première fois, eut 
d'abord sa visite. Un tel voyage pour un Athénien n'avait rien d'une aventure, 
et Platon, dit-on, l'aurait fait en négociant, emportant avec lui une cargaison 
d'huile, le produit de ses olivaies; vendue sur le marché de Naucratis elle 
devait lui procurer le moyen de continuer son voyage. Celui-ci se serait 
ensuite poursuivi vers Cyrène. Sans doute n'y rencontra-t-il pas seulement le 
mathématicien Théodore, qui sera l'un des personnages du Théétète, mais 
peut-être aussi bien quelques philosophes qu'il avait connus dans l'entourage 
de Socrate: ainsi Aristippe, quoique l'humeur de ce dernier fût passablement 
vagabonde, ou bien son associé Cléombrote (cf. Phédon 59c); on verra plus 
tard quel rôle important a joué dans la vie de Platon un autre citoyen de 
Cyrène (cf. infra). De là gagna-t-il directement l'Italie méridionale, ou bien 
retourna-t-il auparavant à Athènes? En faveur de cette dernière hypothèse, 
défendue par ceux qui placent cinq ou six ans plus tôt le premier voyage de 
Platon, on fait valoir que, selon Plutarque (De genio Socratis 7, 579a sqq.), il 
serait en revenant d'Égypte passé par Délos; ce qui conduit en outre à 
intervertir l'ordre des escales. Mais n'est-ce pas une de ces inventions, comme 
il y en a tant chez le bonhomme de Chéronée, et dont l'objet serait de 
rapporter au plus illustre philosophe géomètre de l'Antiquité le problème 
fameux de la duplication du cube, ou problème de Délosl? Quelle que soit 
l'hypothèse adoptée sur l'endroit d'où venait Platon, il est très probable que, 
en se rendant en Italie, son intention était de connaître le Pythagoricien 


Archytas. Celui-ci, grâce à son ascendant personnel, avait réussi à instituer, 
ou plutôt à maintenir dans Tarente un gouvernement dont l'autorité se 
fondait mystiquement sur la philosophie et la science. Si l'ambition profonde 
de Platon était de réformer la société et l'État, de quel intérêt devait être pour 
lui cette survivance privilégiée d'un état de choses que, depuis 410 environ, la 
révolution avait partout ailleurs aboli dans la Grande Grèce! Une tradition 
était assez communément reçue dans l'Antiquité: Platon aurait profité de sa 
présence dans les milieux pythagoriciens pour se procurer, à prix d'argent ou 
autrement, les écrits secrets, soit de Pythagore, soit de Philolaüs, lequel serait 
plagié dans le Timée (Diog. Laërce VIII, 84 sq.), soit de tous les deux. Que 
cette fable ait été imaginée par des Pythagoriciens pour accaparer le 
Platonisme à leur profit, ou bien par des Platoniciens pour faire bénéficier les 
doctrines de leur maître du prestige qui s'attachait aux mystères du 
Pythagorisme, de toute façon elle ne mérite aucun crédit. 


Platon cependant quitte alors l'Italie pour se rendre en Sicile, répondant 
à l'invitation que lui avait adressée Denys, tyran de Syracuse, peut-être même 
par l'amicale entremise d'Archytas. Sur l'époque, les informations de la VII 
Lettre s'accordent assez bien avec les vraisemblances obtenues d'autre part: 
«Quand la première fois je me rendis en Sicile, y est-il dit (324a, cf. 326b), 
j'avais alors à peu près quarante ans.» Il y avait donc un quart de siècle 
environ que les Athéniens avaient vu se finir de la façon lamentable que l'on 
sait leur folle expédition contre la Sicile, vers le milieu de la guerre du 
Péloponnèse. C'était l'effondrement d'un vaste dessein impérialiste: Alcibiade 
leur avait en effet persuadé que, maîtres de la grande île, si merveilleusement 
située et si riche, ils le seraient aussi de la Méditerranée tout entière et 
assureraient à leur empire d'inépuisables ressources. À la suite de cet 
événement, la Sicile, au contraire de ce qu'on aurait pu attendre, traversa une 
période extraordinairement troublée. Les Carthaginoïis, jadis refoulés ou 
contenus par Gélon, puis par son frère Hiéron, ces deux tyrans qui avaient 
élevé très haut la puissance de Syracuse, commençaient à redevenir 
menaçants; les cités grecques du nord-ouest étaient tombées entre leurs 
mains. Or, au temps de l'arrivée de Platon, il y avait plus de quinze ans déjà 
que, profitant de circonstances favorables, Denys avait réussi à renverser la 
démocratie qui s'était établie à Syracuse et à y devenir progressivement le 
maître absolu. 


Sa cour était fastueuse et l'on y menait, à l'exemple du prince, la vie la 
plus dissolue. Quelle puissante curiosité politique a pu déterminer Platon à 
compromettre sa dignité de philosophe dans une telle compagnie? Et, si c'est 
à Denys que revenait l'initiative de la rencontre, quels motifs pouvaient lui 
inspirer le désir de recevoir Platon à sa cour? La notoriété de celui-ci devait 
être déjà grande, et sans doute ne se recommandait-il pas seulement de sa 
parenté avec Critias et de ses sympathies doriennes. Quoi qu'il en soit, il ne 
fallut pas longtemps à Denys pour juger importune la présence de cet hôte de 
marque. Mais d'où vint le mécontentement du prince? De remontrances 
morales qui lui auraient été faites? de conseils politiques indiscrets? Prit-il 


ombrage de l'enthousiasme que les propos du philosophe avaient inspiré à son 
jeune beau-frère, Dion (dont la sœur était une de ses deux femmes), et des 
sentiments de particulière amitié dont celui-ci était payé en retour? Il est 
possible enfin (car notre chronologie est fort incertaine) que la mauvaise 
humeur de Denys visât en Platon principalement l'Athénien: c'est en effet aux 
Jeux olympiques de 388 que Lysias?, en appelant les Grecs à l'union contre 
les tyrannies et en signalant la menace particulière que constituait à l'ouest la 
puissance de Denys, suscita une véritable émeute contre l'ambassade du 
prince syracusain. Toujours est-il qu'un beau matin Platon fut embarqué sur 
un navire qui ramenait dans son pays un envoyé de Sparte. Est-il vrai que 
Denys se fût entendu avec ce dernier pour une escale imprévue dans l'île 
d'Égine? ou bien la tempête obligea-t-elle à y aborder? Or les Éginètes 
étaient alors en guerre avec les Athéniens: c'était donc pour Platon, sinon la 
mort, du moins l'esclavage. Par bonheur il fut, raconte-t-on, reconnu d'un 
riche Cyrénaïque, Annicéris, peut-être celui dont le nom figure parmi les 
disciples d'Aristippe. Racheté et libéré par lui, il put enfin rentrer à Athènes. 
Ainsi se termina, en 387 environ, la première aventure sicilienne de Platon. 


Le résultat ne semble pourtant pas avoir affaibli, ni l'énergie de sa 
vocation d'éducateur, ni la conscience qu'il a de sa mission régénératrice: il 
sera le guide de la jeunesse, il la préparera par la science et la philosophie au 
rôle politique qui, plus tard, sera le sien. C'est alors qu'il aurait établi le lieu 
de son enseignement dans un gymnase que, du nom déformé d'un vieux héros 
athénien, patron de tout le site, on appelait Académie. Puis il achète un parc 
contigu au gymnase, afin d'y élever les logements des élèves. L'endroit était 
au nord-ouest de la ville, vers la Porte Dipylon (la Double Porte), dans le 
voisinage du Céphise dont les ruisselets arrosaient la plaine; à peu de distance 
du bourg de Colone, le pays natal de Sophocle, et de son fameux bois 
d'oliviers. Ce fut, jusqu'au temps de Sylla, la résidence de l'École. Celle-ci fut 
alors transportée à l'intérieur de la ville dans le gymnase dit de Ptolémée: 
c'est là qu'enseigna Antiochus d'Ascalon, un des maîtres de Cicéron. L'ancien 
domaine n'est plus désormais qu'un lieu de pèlerinage. L'Académie a été la 
première école de philosophie dont l'existence puisse être affirmée avec 
certitude, la première en tout cas qui ait été vraiment ouverte à des élèves, et 
ne fût plus une association fermée de chercheurs ou une confrérie de libres 
croyants. Elle constituait une sorte d'Université, possédant un statut juridique, 
un règlement intérieur, un budget de dépenses et recettes; en outre de 
logements destinés, sinon aux maîtres, du moins aux élèves, elle comprenait 
des salles de cours, un local consacré aux Muses (Muséum) où étaient 
conservés les livres et des collections scientifiques de toutes sortes; avec le 
temps l'enclos se peupla de statues de philosophes et de chapelles 
commémoratives. Quant au corps enseignant, sous la direction du Chef 
d'École ou Scolarque, il comptait plusieurs maîtres, probablement spécialisés: 
Speusippe, Xénocrate, Héraclide du Pont furent du nombre de ces maîtres; 
Eudoxe de Cnide et Théétète professèrent à l'Académie les mathématiques, en 
y joignant même, le premier, l'astronomie; Aristote passe pour avoir été 


chargé de l'enseignement de la rhétorique. 


Quel était le mode d'enseignement? Il est peu probable qu'il ne fût 
constitué que par le dialogue, et sans doute variait-il tant selon l'objet que 
selon l'auditoire. Certes, les dernières pages du Phèdre (275c sqq.) montrent 
que la méthode préférée de Platon est la recherche vivante, où la pensée de 
l'élève communie activement avec celle du maître. À vrai dire, son dessein à 
cet endroit est surtout de critiquer la méthode de ses concurrents, les maîtres 
de rhétorique: ceux-ci enseignaient en effet des procédés littéraires ou 
oratoires au moyen de cahiers ou de livres, compositions types où ils avaient, 
une fois pour toutes, mis en œuvre ces procédés; modèles qu'ils analysaient et 
commentaient devant leurs élèves, discours de parade (ou épidictiques), 
lectures publiques destinées à faire montre de leur talent. Pas davantage 
Platon ne songe alors à prononcer contre la composition écrite et publiée une 
condamnation sans réserve: c'eût été renier son passé d'écrivain; et de fait, 
après qu'il eut ouvert son école dans l'Académie, il ne cessa pas pour cela 
d'écrire. Mais ce qu'il demande au livre, ce n'est pas de coopérer à 
l'enseignement lui-même: c'est seulement, ou bien d'être un moyen accessoire 
de perpétuer, pour soi-même autant que pour ceux qui y ont été associés, des 
recherches et des débats qui ont eu lieu à l'intérieur de l'École, ou bien de 
servir à en donner un aperçu au-dehors et pour un public plus étendu; aperçu 
suffisant pour piquer la curiosité, non pour la satisfaire. Il est enfin presque 
certain que ce n'étaient pas des dialogues, ces «doctrines non écrites» (agrapha 
dogmata) dont parle Aristote, ces leçons Sur le Bien que mentionne Aristoxène 
de Tarente, le fameux spécialiste pythagoricien de l'harmonique, qui était 
passé dans l'école d'Aristote (cf. infra, IV, 1), et dont Xénocrate et Aristote 
lui-même avaient fait des rédactions. C'est donc que la méthode, dite 
socratique, d'enseigner par interrogations et réponses et sous la forme d'une 
dialectique vivante et agissante, n'a pas été d'une façon constante la méthode 
pratiquée par Platon dans son École. Au moins vers la fin de sa carrière, il 
semble avoir donné sur certains points de sa doctrine des expositions 
continues et proprement didactiques. 


L'Académie, dit-on, connut immédiatement le plus éclatant succès: de 
tous les points de la Grèce et de l'Asie hellénisée on venait s'y instruire ou lui 
apporter l'hommage d'un concours particulier. Une des raisons de ce succès 
résidait peut-être dans le programme que s'était tracé Platon: son but, on l'a 
vu, semble en effet avoir été de déterminer un plan d'études, tel que les élèves 
capables de le suivre jusqu'au bout fussent en état, par la suite, d'administrer 
les cités selon la justice. Or c'était, depuis longtemps, aux yeux des Grecs, une 
des plus hautes fonctions du philosophe d'être un législateur ou un chef de 
gouvernement: Héraclite en avait eu, sans succès, l'ambition à Éphèse; mais le 
Pythagorisme avait été à la fois une théorie et une organisation politiques; 
Parménide passait pour avoir été le législateur d'Élée et les Thouriens avaient, 
dit-on, demandé une constitution à Protagoras. Faut-il qu'une tâche si 
importante soit abandonnée à l'arbitraire individuel, sans principes définis et 
de valeur universelle, sans méthode propre à guider sur la route de la vérité? 


Platon ne le veut pas, et, convaincu qu'il est le détenteur, sinon de cette 
vérité, du moins de ses principes et de sa méthode, il se croit seul capable de 
dire en quoi consiste la tâche et d'y préparer les autres. Il n'est donc pas 
surprenant qu'il ait existé, au moins nominalement, des États «platoniciens». 
Une fois rentré dans sa patrie, plus d'un élève de Platon eut l'ambition d'y 
introduire quelque chose de la politique du Maître. L'exemple le plus 
significatif serait celui de ces petites principautés asiatiques d'Atarnée (au 
bord de la mer, à l'ouest de Pergame), d'Assos (au nord de Lesbos) et de 
Scepsis (en Troade), auxquelles une tradition, reflétée par la VIE Lettre, lie les 
noms d'Hermias, de Coriscus et d'Éraste, Or, après la mort de Platon, c'est à la 
cour d'Atarnée chez Hermias que, comme dans un milieu ami, vinrent 
séjourner Xénocrate et Aristote; celui-ci a vécu à Assos et paraît y avoir tenu 
une école, filiale de l'Académie; souvent aussi le nom de Coriscus revient sous 
sa plume; enfin c'est à Scepsis, dit-on, que se trouvaient ses manuscrits, ou 
une partie de ceux-ci. 


Voici un autre indice de la prédominance de l'orientation politique dans 
l'éducation de l'Académie: si Dion a été l'élève de prédilection, n'est-ce pas 
que Platon voyait en lui celui que désignait sa naissance pour présider, en 
philosophe, aux destinées d'un État puissant? Or, vers 367, la mort soudaine 
du vieux Denys appelle sur le trône le fils aîné de celui-ci. Ce second Denys 
avait trente ans à peine; par méfiance, son père l'avait toujours tenu à l'écart 
des affaires; au milieu d'une vie dissipée il ne connaissait d'autre occupation 
sérieuse que de fabriquer de ses mains des bibelots, ou bien de faire des vers! 
Il semblait donc devoir être un instrument docile entre les mains de Dion. 
Aussi celui-ci se hâta-t-il d'avertir Platon: nul moment ne pouvait être plus 
favorable à la réalisation d'une réforme politique; avide de recevoir les 
enseignements du maître de l'Académie, le jeune prince s'empresserait sans 
nul doute de se laisser guider par celui-ci et par lui-même. À ses instances se 
joignirent peut-être celles d'Archytas de Tarente. Platon, semble-t-il, n'avait 
pas depuis très longtemps achevé la République: l'occasion était magnifique 
d'en expérimenter les possibilités d'application. Il n'hésite donc pas à 
abandonner son École qu'il laisse, dit-on, à la direction d'Eudoxe, et, au 
printemps de 366, il s'embarque pour la Sicile. 


L'accueil de Denys fut très flatteur; on ne pouvait souhaiter d'élève plus 
zélé. Des froissements ne tardèrent pas cependant à se produire. Platon 
voulut-il se prévaloir à l'excès de son autorité de chef d'une grande école? 
Denys lui rappela-t-il les égards dus à un souverain? Ce qui est en tout cas 
hautement probable, c'est que Dion et Platon ne cachèrent pas suffisamment 
leur dessein de se substituer à lui dans l'exercice réel du pouvoir, et peut-être 
même de le remplacer par un des fils que le vieux Denys avait eus de la sœur 
de Dion, son autre épouse. Sans doute le mécontentement et les soupçons du 
tyran furent-ils, en outre, sournoisement excités par Philistus, l'historien, qu'il 
avait rappelé de l'exil auquel son père, après lui avoir dû l'autorité, l'avait 
néanmoins condamné. La désillusion dut être brutale: Dion fut banni et 
Platon, au contraire, contraint de rester; véritablement prisonnier dans la 


citadelle qui servait de palais à son royal élève, dont l'appétit philosophique 
se montrait, par calcul, plus exigeant que jamais! N'avait-il pas ainsi un otage, 
qui le garantissait contre les entreprises possibles de l'exilé? S'il se décida 
cependant à abandonner un si précieux gage, c'est que, forcé de partir pour 
l'Italie à l'occasion d'une expédition militaire, il n'avait plus de prétexte pour 
refuser à Platon son congé. Mais il lui fit promettre de revenir, promettant de 
son côté que Dion serait bientôt rappelé. Feinte promesse, on le devine, et 
dont il retardait toujours l'exécution. Bien mieux, dans le temps même où il 
signifiait à Dion, une fois de plus, que l'heure du retour n'avait pas sonné, il 
invitait Platon à se rendre à Syracuse, comptant sur la présence de celui-ci 
pour rehausser encore le renom littéraire de sa cour; il aurait même, cette fois 
aussi, prié Archytas d'appuyer sa requête. Si l'on en croit là-dessus la VITE 
Lettre (338a sqq.), Dion ne fut pas le moins empressé à solliciter Platon 
d'accepter l'invitation: sinon, ses chances, qui se confondaient avec celles de 
l'expérience politique rêvée par le philosophe, risquaient d'être définitivement 
compromises. Non sans hésitation, car il avait alors de beaucoup dépassé la 
soixantaine, Platon se décida enfin à entreprendre vers la Sicile son troisième 
voyage (361), confiant cette fois à Héraclide du Pont la direction de 
l'Académie. Il n'y avait pas bien longtemps cependant qu'il était à Syracuse, 
que déjà les choses commençaient de se gâter. Est-il vrai, comme le raconte la 
Lettre, que Denys ait été rebuté par la discipline rigoureuse à laquelle Platon 
prétendait soumettre son zèle de philosophe amateur? qu'il ait à son tour 
mécontenté le Maître en se vantant, ce qui était faux, d'être entièrement 
instruit de certains points «réservés» de la doctrine? ou bien s'irrita-t-il que 
Platon lui eût arraché la grâce d'un certain Héraclide en qui, non sans bonnes 
raisons, le tyran avait reconnu un dangereux ennemi? Ce qui est plus 
probable que ces récits trop circonstanciés, ou auxquels l'ésotérisme fournit 
une base suspecte, c'est que Platon dut mettre une insistance maladroite à 
plaider la cause de Dion et à réclamer son rappel. C'est justement alors, 
semble-t-il, que furent en effet confisqués les biens de Dion, à qui d'ailleurs on 
avait déjà cessé de servir ses revenus, et que fut, en outre, assignée à Platon 
une résidence qui le mettait en danger de mort. Il fallut une énergique 
intervention d'Archytas, envoyant même, dit-on, le vaisseau qui le ramènerait 
à Athènes, pour que Denys renonçât à sa vengeance et se résolût enfin à le 
relâcher. 


Ce dernier séjour en Sicile avait duré un peu moins d'un an. Platon, 
regagnant la Grèce, s'arrête à Olympie: c'était l'année des Jeux et il s'y 
rencontre avec Dion. Tout espoir d'une solution amiable devait être 
abandonné. On se concerte donc sur un plan d'action, et Dion commence de 
recruter un peu partout des partisans; les éléments jeunes de l'Académie 
devaient lui fournir son état-major. En 357, il n'avait pu rassembler encore 
qu'une très maigre troupe; il a néanmoins l'audace de prendre la mer; sa 
petite flotte échappe au barrage qui devait l'arrêter; son débarquement en 
Sicile une fois connu, quelques milliers de partisans se joignent à lui, et, 
profitant de l'absence de Denys, il se présente devant Syracuse qui lui ouvre 


ses portes. Ce n'était toutefois qu'un demi-succès; car le château, dans l'île 
d'Ortygie, demeurait aux mains des partisans de Denys, et celui-ci ne devait 
pas tarder à les y rejoindre. Les difficultés de la position de Dion croissaient 
de jour en jour, issues en partie des événements eux-mêmes, mais aussi de 
son esprit autoritaire et de son manque de perspicacité. Après trois années et 
toute une suite extraordinaire de vicissitudes, dont le détail est sans intérêt 
pour la biographie même de Platon, peut-être finit-il par se rendre 
insupportable à tous et même à ses amis, si bien qu'en 354 il fut assassiné à 
l'instigation de Callippe, le plus intime d'entre eux. Il avait été pour Platon le 
disciple de prédilection, le philosophe roi ou le roi philosophe, dont 
l'avènement devait marquer pour un État le début de l'ère de la justice et de 
celle du bonheur. La mort de celui dont il espérait tant fut, peut-on croire, 
une grande douleur pour le vieux Maître, et qui s'ajoutait à la plus cruelle 
déception. Celle-ci n'alla pas cependant jusqu'à lui enlever sa confiance dans 
l'objectif à atteindre et dans les méthodes qui pouvaient mener au succès: les 
Lois en effet, qui sont son dernier ouvrage, en portent encore le témoignage. 
Quoi qu'il en soit, Platon continua d'enseigner et d'écrire et, quand il mourut 
en 348/7 environ, âgé de quatre-vingts ans ou un peu plus, il était, dit-on, en 
train d'achever ce dernier livre. Son testament, qui paraît être authentique, ne 
contient que des dispositions personnelles, sans rien qui puisse intéresser 
l'historien de la philosophie; un seul enfant y est mentionné, un fils du nom 
d'Adimante. À la tête de son École Platon laissait, désigné par lui pour être 
son successeur, son neveu Speusippe. Une tradition, qui n'est peut-être qu'une 
inférence psychologique, veut que ce choix ait vivement irrité Aristote et 
Xénocrate, déterminant leur départ pour l'Asie Mineure, auprès d'Hermias. 


Est-il utile maintenant de prétendre esquisser un portrait moral de 
Platon? Prétention sans doute aussi vaine que celle de retrouver une image 
authentique de ses traits: des préférences subjectives, difficiles à justifier 
sérieusement, n'induisent-elles pas le plus souvent à le reconnaître dans tel ou 
tel buste antique ? De quel critérium usera-t-on d'autre part pour se faire du 
caractère de Platon une image ressemblante? Certains auteurs dans l'Antiquité 
l'avaient peint sous des couleurs peu flatteuses: Aristoxène le Musicien et les 
historiens Théopompe et Timée. Quand ceux-ci, ou d'autres, taxent Platon 
d'orgueil, quand ils parlent de la vivacité de ses antipathies, quand ils 
incriminent ses mœurs, de quel droit soutenons-nous délibérément que ce 
sont de pures calomnies? Notre admiration pour le philosophe et pour 
l'écrivain ne nous porte-t-elle pas à interpréter dans un sens favorable des 
passages qui pourraient l'être en un sens tout opposé? N'est-il pas, dirons- 
nous, permis au génie d'avoir la conscience de sa supériorité? les inimitiés de 
Platon n'étaient-elles pas pleinement justifiées? peindre une perversion de 
l'amour qui est honorée par les gens les plus cultivés, y faire des allusions 
complaisantes, est-ce partager cette erreur et la mettre soi-même en 
pratique”? Entre les sentiments que Platon fait exprimer aux personnages de 
ses dialogues, nous retiendrons donc de préférence ceux qui nous semblent les 
plus propres à embellir la figure de notre héros. Quand il s'agit d'un 


philosophe, c'est déjà beaucoup que l'historien fasse en sorte de le bien lire et 
de comprendre sa pensée. 


Écrits 

Parmi les anciens, Platon est pour nous un auteur privilégié: un des rares 
en effet dont tous les écrits nous soient parvenus, préservés peut-être par la 
beauté littéraire de certains d'entre eux contre l'indifférence et contre les 
chances consécutives de destruction. En ce qui le concerne, notre embarras 
vient plutôt des doutes que peut inspirer l'authenticité de quelques-uns de 
ceux qui nous ont été transmis sous son nom. Avant de tenter le discernement 
des apocryphes, on doit envisager la forme même sous laquelle se présentent 
tous ces écrits ou, plus exactement, la plupart d'entre eux. À l'exception en 
effet du recueil des Définitions et des treize Lettres, tous sont des dialogues. 


Or il ne semble pas qu'avant Platon le dialogue ait jamais été employé 
par un philosophe pour exprimer sa pensée. Quand on le dit de Zénon d'Élée, 
c'est vraisemblablement une conjecture, dont l'origine serait cette assertion 
d'Aristote que Zénon aurait inventé la dialectique. La question se pose donc de 
savoir quels motifs ont pu déterminer Platon à employer cette forme 
littéraire. — Aristote, parlant de ce qu'il appelle les «compositions» ou les 
«dialogues socratiques», semble dire que le modèle d'après lequel ils ont été 
conçus était l'œuvre d'un certain Alexamène de Styra ou de Téos, et en outre 
il compare ce genre d'écrits aux «mimes» de Sophron et de Xénarque, c'est-à- 
dire à ces esquisses dialoguées, fort en honneur, dit-on, à Syracuse, où l'on 
cherchait à «mimer» la vie de chaque jour. Mais le point que vise surtout la 
comparaison d'Aristote, c'est que, dans les deux cas, il s'agit d'une œuvre d'art 
et, par conséquent, d'une «imitation»; puis, en second lieu, que de part et 
d'autre le dialogue n'est pas en vers comme dans la comédie, mais en prose 
(Poét. I, 1447b, 9 sqq. et fr. 61; Rhét. III 16, 1417a, 18 sqq.). Aussi semble-t-il 
bien difficile de prétexter ce rapprochement littéraire pour alléguer une 
prétendue influence de Sophron sur Platon lors du premier séjour de celui-ci à 
Syracuse, et comme si jusque-là il n'eût écrit aucun dialogue6! Épicharme 
était sans doute plus répandu et l'on sait quelle admiration Platon avait pour 
lui (cf. Théét. 152e): est-ce parce que dans ses comédies il y avait de la 
philosophie? Peut-être serait-il permis de supposer que Platon a songé à 
limiter sous ce rapport, mais avec un autre centre de perspective et en 
renonçant à la forme poétique. Or, justement, c'est une tradition que Platon, 
lorsqu'il se fut définitivement attaché à Socrate, aurait brûlé ses essais 
poétiques et des ébauches de tragédies où se faisait vraisemblablement sentir, 
outre l'ambition de suivre l'exemple de son cousin Critias, l'influence de la 
pensée philosophique d'Euripide. Mais une telle renonciation ne concernait 
sans doute que la forme: ne lit-on pas à la fin du Banquet qu'il appartient au 
même homme, et c'est le philosophe, de composer comédies aussi bien que 
tragédies? 


Voici donc comment on peut, sans prétendre à une chimérique certitude, 


se représenter les motifs qui auraient déterminé Platon à traduire sa réflexion 
philosophique dans de petits drames en prose, dont le mouvement serait celui 
d'une conversation familière. Tout d'abord, son tempérament d'artiste devait 
répugner à l'idée d'une exposition didactique, se plaire au contraire à 
imaginer une œuvre d'art où s'exprimeraient, avec toutes les apparences de la 
vie, les attitudes diverses et individuellement caractérisées de plusieurs 
esprits, placés en face d'un problème philosophique à discuter. Et maintenant, 
pour réaliser un tel dessein, il avait son centre de perspective tout trouvé: son 
art n'aurait qu'à imiter ce qui précisément avait été la méthode par laquelle 
Socrate avait renouvelé l'esprit de la philosophie, tant par rapport aux 
«Physiciens» du passé qu'à l'égard des «Sophistes» du présent. Non pas sans 
doute ce Socrate qu'Aristophane avait représenté unissant en sa personne les 
caractères des uns et des autres, tenant école, et de physique et de rhétorique; 
mais ce Socrate qui, professant au contraire ne rien savoir, poursuivait, sur la 
place publique et dans les palestres, sa perpétuelle enquête auprès de ceux 
qui se flattaient de posséder un réel savoir; à seule fin, disait-il, de vérifier cet 
oracle de la Pythie qui l'avait proclamé le plus sage des hommes. Du jour où, 
de la sorte, il s'était reconnu investi d'une mission par le dieu de Delphes, le 
dieu guérisseur et libérateur, il n'avait eu d'autre occupation que de converser, 
mêlant peut-être à ses entretiens quelque élément de prédication; non 
cependant pour enseigner, ce qui eût contredit l'attitude qu'il avait adoptée, 
mais pour encourager ses auditeurs (c'est ce qu'on appelait protreptique) à 
adopter en face de la vie une attitude semblable à la sienne. Il ne laissait 
d'ailleurs en mourant aucun écrit où se reflétât cet apostolat: il n'avait voulu, 
en toute humilité, que donner un exemple de ce que peut produire l'esprit 
critique uni à l'amour désintéressé du vrai. Aussi ceux que son apostolat avait 
conquis voulurent-ils que le souvenir n'en fût pas perdu et que l'exemple 
survécût à celui qui l'avait donné. C'est de cette intention qu'est sorti ce genre 
littéraire original qu'Aristote appelle le logos sôcraticos, la «composition 
socratique». 


Que Platon ait été ou non le créateur du genre, du moins est-il certain 
qu'il n'a pas été le seul à le pratiquer: plusieurs autres socratiques, Antisthène, 
Aristippe, Eschine, Euclide, Phédon, avaient écrit de telles compositions 
dialoguées, que nous avons perdues et dont certaines à la vérité étaient 
suspectes dès l'Antiquité. Ce dont on ne peut guère douter non plus, c'est 
qu'ils n'interprétaient pas de la même façon la pensée de leur maître et qu'ils 
se sont à ce sujet plus ou moins âprement combattus. On se persuade donc 
aisément que, dans ces compositions, les auteurs devaient se croire autorisés 
à faire dire à Socrate ce qui leur semblait avoir été, en fait ou en droit, sa 
véritable pensée par rapport à la question sur laquelle ils avaient choisi de 
faire porter l'entretien. C'est ce que montreraient, ou bien les Mémorables de 
Xénophon, où Socrate parle de tant de choses qui sont incompatibles avec ce 
qu'on sait de sa vie, tandis que celle de Xénophon suffit à en donner 
l'explication la plus naturelle; ou bien, dans les dialogues de Platon, tous ces 
anachronismes, toutes ces marques d'un agencement littéraire, qui sont pour 


lui autant de moyens de suggérer discrètement à son lecteur que le 
personnage de Socrate est un élément d'une fiction, que, si les personnages 
mis en scène sont d'un autre temps, c'est pourtant à des préoccupations 
philosophiques ou littéraires du temps même de l'auteur que répond leur 
entretien: personne alors ne devait s'y tromper. Au surplus, Socrate n'est 
même pas le protagoniste nécessaire, ni même un personnage obligatoire, de 
la «composition socratique»: ainsi, dans le Sophiste et dans le Politique, le 
premier rôle est tenu par un «Étranger d'Élée», dans le Timée par le 
Pythagoricien de ce nom, et enfin, dans les Lois, dont la scène se passe en 
Crète et d'où Socrate est complètement absent, par un «Étranger d'Athènes». 
Et cependant ce dernier ouvrage doit être lui-même encore considéré comme 
un échantillon du genre dont il s'agit: il en conserve en effet le trait essentiel, 
l'emploi de la méthode interrogative; il le conserve même sans nécessité, 
quand l'Étranger athénien, au lieu de faire un exposé continu de la question 
sur laquelle ses interlocuteurs sont incapables de jouer leur partie dans un 
entretien, reste fidèle au dialogue en se faisant à lui-même demandes et 
réponses (X 892e sqq.). C'est que, comme on le verra, il n'y a pas de recherche 
possible sans la dialectique, qui est l'art d'interroger et de répondre, l'art de 
conduire méthodiquement le dialogue, pour écarter, d'abord, des conceptions 
inconsistantes ou incomplètes et pour atteindre, ensuite, la vérité. Entre une 
telle méthode et la démonstration mathématique, il y a des différences que 
Platon a pris lui-même soin de noter (cf. infra IV, 1); elles sont cependant 
analogues, étant l'une et l'autre progressives: ce qui signifie seulement que 
l'avance doit se faire pas à pas, et seulement quand le meneur du jeu et ses 
partenaires ont réussi à se mettre d'accord, et dans l'ordre requis, sur chaque 
point de la question totale. Ainsi donc le dialogue s'imposait doublement, et 
comme forme littéraire propre à donner une image de ce qu'avait été l'activité 
de Socrate, et comme répondant exactement aux exigences reconnues de la 
recherche. 


De ce qu'il y a, comme on vient de le voir, des dialogues où Socrate n'est 
pas le protagoniste et même où il ne paraît pas, faut-il conclure, d'une part, 
que tous ceux où il tient la première place sont une sorte de «mémorial», et, 
d'autre part, que ceux où il n'en est point ainsi sont les seuls où Platon ait 
exprimé ses idées personnelles/? Ainsi, dans le premier cas, les idées exposées 
seraient celles de Socrate et le milieu décrit, celui dans lequel il a vécu; 
l'œuvre propre de Platon serait uniquement celle d'un metteur en scène, d'un 
artiste capable de faire de ce «mémorial» philosophique une parfaite imitation 
de la réalité, tant psychologique que sociale. À la vérité, il y a bien un 
dialogue, le Philèbe, dont la doctrine serait purement platonicienne, et dans 
lequel cependant Socrate redevient le protagoniste: c'est, dit-on, qu'il y a, 
dans l'esprit de Platon, une liaison nécessaire entre les problèmes de la 
morale, dont traite ce dialogue, et la personne de Socrate. À la vérité encore, 
dans le Parménide et le Théétète, Socrate a également un rôle de premier plan, 
et pourtant un autre esprit anime déjà ces dialogues: crise réelle, sans doute; 
mais on pense que Platon n'a pas pris conscience encore de la nouveauté de 


ses vues et du schisme qui se prépare. En résumé, il y aurait deux hommes en 
Platon philosophe: l'un, qui n'est autre au fond que Socrate, et le second, qui 
seul est vraiment Platon. — Mais, en prétendant ainsi attribuer à la majeure 
partie des dialogues une valeur avant tout historique ou documentaire et, 
secondairement, artistique ou de présentation, on s'expose à de sérieuses 
difficultés. 

Ce dont on conviendra cependant tout d'abord, c'est qu'elles ne résultent 
pas de l'existence, déjà signalée, d'anachronismes dans les dialogues. Que par 
exemple, dans le Banquet (193a), dont la scène se place en 416, Platon mette 
dans la bouche d'Aristophane une allusion à un événement de 385, le 
démantèlement de Mantinée par les Spartiates et la dispersion de ses 
habitants (ce qu'on appelait un dioecisme); que dans le Ménon (90a) Socrate 
fasse lui-même, à propos d'Isménias de Thèbes, allusion à un fait postérieur 
de quatre années à sa mort; que dans le Ménexène (244d-246a) il soit question 
dans le prétendu discours d'Aspasie, que récite Socrate, de nombreux 
événements postérieurs à 399, et notamment de la paix d'Antalcidas qui est 
de 387; que de même, dans Ion (541d) Socrate parle de faits qui se placent 
entre 394 et 391, etc., tout cela importe fort peu. En effet, notons-le d'abord, 
la détermination des allusions dont il s'agit est loin d'être incontestable: peut- 
être ne sont-elles anachroniques que pour nous et par un effet de notre 
ignorance, qui est en général profonde dès qu'il ne s'agit plus d'événements 
politiques ou militaires considérables. Bien plus, l'anachronisme fût-il même 
dûment établi, il ne prouverait rien contre l'historicité de l'entretien au milieu 
duquel on l'aura décelé: n'est-ce pas un trait rapide de fantaisie, destiné à 
rompre le charme et à empêcher l'illusion de devenir trop complète? bref, 
quelque chose comme ce que serait la signature d'un artiste moderne sur une 
copie qu'il a faite d'après l'ancien? 


Voici qui semble en revanche ruineux pour la conception dont il s'agit. 
Minutieusement analysés, les dialogues offrent des témoignages manifestes 
d'une composition par laquelle les données de fait sont transfigurées, au point 
de ne fournir à l'historien aucune garantie par rapport à tout ce dont elles 
sont, dans le dialogue, l'accompagnement. Considérons par exemple le 
Phédon: les circonstances de la mort de Socrate fournissent seulement un fond 
de tableau, qui peut d'ailleurs être fidèle, propre à recevoir, dans le décor et 
avec la lumière qui conviennent, une théorie de l'âme et de ses destinées; 
théorie que nombre d'indices permettent d'attribuer à Platon et dont il serait 
en tout cas bien étrange que Socrate eût retardé l'examen jusqu'à son dernier 
jour. — Mais, dit-on, voyez avec quel soin, au début du Banquet, du Théétète, 
du Parménide, Platon indique l'origine de ses informations, les voies par 
lesquelles elles lui sont parvenues, les conditions dans lesquelles elles ont été 
recueillies. Par lui-même cependant un tel procédé éveille les soupçons: n'est- 
ce pas précisément celui que commande une fiction destinée à donner 
l'illusion de la vérité historique? — En résumé donc, ce qu'on cherchera dans 
les dialogues, c'est Platon lui-même, Platon reflétant la pensée de Socrate sur 
le miroir, qui possède sa courbure propre, de sa pensée personnelle; puis, 


prolongeant et élargissant celle-ci par une réflexion originale sur l'Éléatisme, 
l'étendant alors bien au-delà de ce qui primitivement avait pu lui sembler être 
simplement l'expression authentique du vrai Socratisme. 


Ce n'est pas seulement par le rôle de Socrate que diffèrent entre eux les 
dialogues, c'est aussi par la forme littéraire, au double point de vue de la 
structure et du style. — Une première distinction est très apparente. Certains 
dialogues ont une structure dramatique; comme dans une pièce de théâtre, les 
interlocuteurs y sont immédiatement devant nous sur la scène; ce sont les 
plus nombreux. D'autres sont des dialogues racontés, ou bien par Socrate lui- 
même (Charmide, Lysis, République), ou bien par un personnage qui tantôt 
rapporte en témoin un entretien de Socrate auquel il a assisté (Phédon), tantôt 
raconte le récit qu'on lui en a fait, soit que la transmission ait lieu par un seul 
intermédiaire (Banquet), soit qu'elle en suppose plus d'un et se présente 
comme le récit du récit d'un récit (Parménide). Parmi les dialogues racontés 
on distinguera ceux où le récit est simplement précédé d'une introduction 
dialoguée (Protagoras, Banquet) et ceux où le dialogue initial vient de temps à 
autre couper le récit (Euthydème, Phédon). Un cas entièrement distinct est 
celui du Théétète; une conversation y introduit, non pas un récit, mais un 
dialogue direct: Euclide de Mégare, le témoin que fait parler Platon, déclare 
en effet (143bc) que, s'il a donné la forme dramatique à ce qui normalement 
devrait être un récit, c'était pour éviter les «dit-il», les «répondis-je», pesantes 
conséquences de la forme narrative. Deux variétés doivent encore être 
envisagées: l'Apologie de Socrate est un discours, maïs il s'y intercale pourtant 
une partie dialoguée (24b-27d), où Socrate feint de s'entretenir avec un de ses 
accusateurs; dans Ménexène c'est le dialogue qui sert de prélude au discours, 
celui d'Aspasie rapporté par Socrate, et dans Timée et Critias, à l'exposé de 
caractère didactique, fait par chacun des deux personnages dont ces dialogues 
portent les noms. La structure des dialogues est donc très variée. Elle l'est 
encore en ce sens que certains contiennent de fort longs morceaux d'un seul 
tenant, ainsi par exemple (et sans parler, bien entendu, des Lois qui 
ressemblent plutôt à un traité qu'à un dialogue) la prosopopée des Lois dans 
le Criton (50a sqq.), dans le Gorgias le discours de Calliclès (482e-486d) et la 
réponse de Socrate (506c-509c, 528a jusqu'à la fin), etc. Le Phèdre enfin 
renferme trois discours, dont l'un est censé être de Lysias (et il n'est pas 
impossible qu'il le soit en effet), les deux autres de Socrate. 


Considérons maintenant le style des dialogues. Sans doute est-il superflu, 
et d'ailleurs étranger à notre propos, d'en détailler ici les mérites littéraires. 
La vie circule en eux; chacun de leurs personnages, au moins le plus souvent, 
a son attitude et sa façon de parler, bref une individualité, qui est autre chose 
qu'une simple différence ou opposition d'opinions. La familiarité du tour s'y 
harmonise sans peine avec cette subtile rigueur du raisonnement, où des 
critiques trop pressés ont cru parfois découvrir les pires sophismes, et aussi 
avec l'élévation du ton. Certaines pages du Phédon sont à ce dernier point de 
vue tout à fait remarquables; la fin particulièrement a une grandeur tragique, 
qui produit sans effort le plus intense effet d'émotion. Le début du Protagoras, 


celui du Charmide sont de petits tableaux, où la justesse pittoresque de 
l'observation s'allie à la plus fine ironie. Dans le Banquet, si riche de ces 
parodies dont le Protagoras offrait déjà d'excellents exemples, l'éloge de 
l'amour par Aristophane, l'entrée en scène d'Alcibiade, son réquisitoire contre 
Socrate qui tourne à l'apologie de celui-ci, ce sont d'incomparables morceaux 
de haute et savoureuse comédie. La bouffonnerie n'en est pas absente, pas 
plus qu'elle ne l'est de quelques pages de l'Euthydème. Faut-il parler aussi, et 
encore à propos du Banquet, du lyrisme qui se déploie dans certaines parties 
du discours de Diotime, ou du second discours de Socrate dans le Phèdre? Ou 
bien enfin de l'éloquence ardente avec laquelle, dans Gorgias (par ex. 480a-d, 
507c sqq., 512d sqq.) et dans la République (par ex. le morceau de Glaucon au 
début du livre Il), Platon flétrit l'injustice et exalte la vertu, bafouée et 
suppliciée? avec laquelle, dans Théétète, il compare les deux modèles de vie 
qui s'offrent à la conscience de l'homme (172c-177c)? avec laquelle encore est 
stigmatisée dans Phèdre (259e sqq.) la funeste culture formelle des écoles de 
rhétorique, et honoré au contraire un enseignement capable de déposer dans 
les esprits une semence éternellement féconde? Sans doute, l'âge venant, les 
dons de l'artiste n'ont-ils pas été, avec la même aisance, mis au service de 
l'idée. Mais ce n'est pas sans compensation: alors en effet, dans la 
détermination et la discussion des problèmes, la puissance dialectique sait 
trouver la langue abstraite qui lui convient; si parfois cette langue a quelque 
chose d'un peu raide et tendu, elle reste vigoureuse et ne mérite pas les 
sévérités que lui ont prodiguées certaines critiques. 


Jusqu'à présent un problème, dont l'importance avait été indiquée un 
peu plus haut, a été négligé: c'est de savoir, non pas si notre collection est 
complète, nous y reviendrons, mais bien plutôt si tout ce qu'elle contient est 
véritablement de la main de Platon. Déjà les Anciens tenaient pour 
apocryphes plusieurs des dialogues qui en font partie: Éryxias, Axiochus, 
Démodocus, Sisyphe, Alcyon, Du Juste, De la vertu et le recueil des Définitions, 
qui passait pour être de Speusippe. Ils suspectaient® Hipparque, Les rivaux 
(Anterastæ), le Second Alcibiade et, notamment Proclus (d'après Olympiodore 
dans ses Prolégomènes à la philosophie de Platon, chap. 25), l'Épinomis qui, 
comme son nom l'indique, se donne pour un complément aux Lois?, par lequel 
serait tenue la promesse, faite dans le dernier livre, d'un exposé plus 
développé touchant les degrés supérieurs de l'éducation. À cette liste on 
ajoute généralement aujourd'hui Minos, Théagès et Clitophonl0. Il fut même 
un temps, depuis 1820 environ jusque vers la fin du siècle, où la suspicion 
s'étendait plus loin encore: elle n'atteignait pas seulement l'Hippias I, que du 
reste on n'a pas renoncé à suspecter, mais aussi les Lois et enfin, ce qui a 
marqué l'apogée de l'hypercritique», ces grands dialogues où se déploie avec 
le plus d'ampleur ce que nous jugeons être la pensée profonde de Platon: 
Parménide, le Sophiste, le Politique et Philèbe. Il est impossible de signaler ici 
les raisons alléguées pour et contre; il suffira de rappeler ceci: on récusait ces 
derniers dialogues simplement parce qu'ils n'offraient pas de la pensée de 
Platon l'image qu'on s'en était préétablie; si aujourd'hui on n'en conteste plus 


l'authenticité, c'est surtout grâce à un inventaire minutieux des références 
aristotéliciennes. 


Ce qui d'ailleurs caractériserait l'attitude actuelle de la critique, ce serait 
plutôt qu'elle donne maintenant sa confiance à des œuvres hier discréditées, 
comme l'Épinomis et les Lettres. En faveur du premier, on fait surtout valoir, et 
la faiblesse de la tradition qui lui attribue pour auteur l'éditeur supposé des 
Lois, Philippe d'Oponte, et surtout la ressemblance qu'il y aurait, avec une 
raideur encore plus accentuée, entre la langue des Lois et celle de l'Épinomis. 
Quant aux Lettres, il est aujourd'hui peu de critiques pour imiter les Anciens 
et les accepter toutes en bloc; deux cependant, la VITE et la VIII sont presque 
unanimement tenues pour authentiques. Les arguments allégués, dans ce 
dernier cas et dans tous les autres, se fondent, ou bien sur des comparaisons 
stylistiques, ou bien sur des vraisemblances internes, et tant par rapport à la 
doctrine que par rapport aux personnages ou aux faits historiques dont il est 
parlé dans la lettre considérée. Un livre tel que celui-ci ne peut comporter 
l'examen des raisons du premier ordre: si en effet ces lettres sont l'œuvre de 
faussaires (et l'on sait assez de quelle faveur a joui parmi eux le genre 
épistolaire!), ceux-ci n'ont pu manquer de s'appliquer à pasticher le style de 
l'auteur; pour savoir si le succès de l'imitation a toujours été complet, il 
faudrait donc une analyse singulièrement minutieuse; or, les divergences et 
les hésitations des meilleurs juges prouvent assez combien le problème est 
délicat. Quant aux vraisemblances internes, elles ont une valeur toute 
subjective: si l'on juge parfois qu'elles s'imposent, n'est-ce pas qu'elles 
viennent à point nommé soutenir telle ou telle conception préalable de la 
doctrine ou de l'histoire? Mais on peut éprouver une impression très 
différente: se méfier, par exemple, ou de l'insistance avec laquelle est 
naïvement souligné ce qui peut passer pour un indice d'authenticité; ou bien 
encore de la façon dont s'insèrent dans le texte certaines formules 
remarquables qui proviennent des dialogues; ou enfin de cette affectation de 
mystère qui se manifeste çà et là en ce qui touche à la doctrine (cf. supra). 
Que les Lettres contiennent des indications intéressantes, c'est possible; mais 
cela ne décide rien quant à leur authenticité. 


s 


Supposons maintenant que l'on ait réussi à ne garder que des écrits 
incontestablement authentiques; un autre problème se pose alors, et qui n'est 
pas moins épineux, celui de savoir dans quel ordre il conviendra de les 
ranger. Les éditeurs de Platon dans l'Antiquité, peut-être à partir d'une grande 
édition que l'Académie aurait publiée vers la fin du IVE siècle av. J.-C., se 
contentaient d'un classement artificiel, dont le principe, d'ailleurs variable, 
reste dans le détail assez obscur: classification trilogiquell d'Aristophane de 
Byzance (fin du IIIe s.), l'un des plus illustres bibliothécaires d'Alexandrie; ou 
classification tétralogique, connue sous le nom de Thrasylle (grammairien et 
astrologue de la cour de Tibère), mais qui semble être notablement plus 
ancienne. Quelles que puissent être les raisons spéciales de la constitution de 
telle ou telle tétralogiel2, il n'est pas impossible que l'idée remonte à Platon 
lui-même. On sait en effet que la trilogie République, Timée, Critias devait se 


compléter par un Hermocrate qui n'a sans doute jamais été écrit (cf. Tim. 20a- 
d, 26e); la trilogie Théétète, Sophiste, Politique, par un Philosophe (cf. Soph. 
217a, 253e sqq.) qui est resté, lui aussi, à l'état de projet et que certains 
cependant, au témoignage de Nicomaque (cf. note 9), prétendaient retrouver 
dans l'Épinomis. Quoi qu'il en soit de ce dernier point, il convient de noter que 
la classification tétralogique est suivie dans nos manuscrits médiévaux et que 
la plupart des éditeurs modernes s'y sont conformés!3. Ajoutons d'ailleurs que 
d'autres modes de groupement avaient été proposés: un ordre didactique, par 
ceux qui considéraient les dialogues comme les moments d'une éducation 
philosophique progressive; un ordre méthodologique, par ceux qui étaient 
surtout attentifs au caractère du contenu, ici éthique, ailleurs politique, ou 
bien logique, ou encore réfutatif, etc.; un ordre historique des sujetsl4, par 
ceux qui commençaient par le Parménide, puisque Socrate y est encore tout 
jeune, pour finir, non pas par le Phédon comme on pourrait s'y attendre, mais 
par le Théétète, sous ce prétexte que Socrate y est censé déjà mort (cf. 
Olympiodore, Prolégomènes, 24)! 


Ce fut par la traduction latine de Marsile Ficin, en 1483/4, que 
l'ensemble de l'œuvre de Platon fut, pour la première fois, révélé au monde 
occidental. La première édition du texte grec est de trente ans postérieure: 
celle d'Alde Manuce, à Venise. Deux autres éditions paraissent encore, à Bâle, 
en 1534 et en 1556, avant celle qui devait les surpasser toutes et que publia à 
Lyon, en 1578, Henri Estiennel5. Elle était accompagnée d'une traduction 
latine, dont l'auteur, Jean de Serres (Serranus), avait imaginé un nouveau 
classement, en six syzygies, qui portait à l'extrême l'arbitraire des tentatives 
antérieures, dont justement il prétendait opérer la conciliation. Au XIX£ siècle 
on s'avisa enfin de chercher à grouper les dialogues d'une façon plus 
rationnelle. En 1804, dans l'introduction à sa traduction allemande de Platon, 
Schleiermacher, reprenant d'un tout autre point de vue une idée de 
Tennemann (System der platon. Philosophie, 1792/5), établit avec beaucoup de 
force que l'évolution de la pensée de Platon doit être la base d'une 
classification des dialogues. Mais il est, à ses yeux, d'un intérêt secondaire de 
retracer historiquement cette évolution; ce qui importe bien plutôt, c'est d'en 
reconstituer l'unité organique, de déterminer quelles nécessités internes la 
commandent en elle-même et dans son développement; l'ordre chronologique 
de la composition peut au contraire dépendre de circonstances extérieures et 
est, par conséquent, dépourvu de signification profonde. Quel est donc le 
germe d'où procède la vie qui anime toute l'œuvre? C'est le Phèdre: dans ce 
dialogue est enveloppé tout ce que développera systématiquement la suite 
entière des autres dialogues. Selon cette conception préhégélienne, chacun de 
ceux-ci répond donc à un moment déterminé de l'évolution totale, appelé à 
cette place par un autre dialogue, en appelant un troisième à son tour. — Le 
premier adversaire sérieux qu'ait rencontré le thèse de Schleiermacher fut 
Karl Friedr. Hermann, dont le livre (le premier volume seul fut publié), 
Geschichte und System der platon. Philosophie, parut en 1839. Les écrits de 
Platon, objectait-il, ne constituent pas une sorte de cours scolaire, dont le 


développement se poursuivrait d'après un programme établi par le Maître dès 
le début de sa carrière; ils ne sont pas des moments logiques, mais les étapes 
successives d'une histoire réelle; au cours de sa longue existence, Platon a dû 
modifier ses vues; il est donc essentiel de lier les écrits au devenir même de la 
pensée. — Malheureusement, cette œuvre d'historien, dont il sentait si bien 
l'utilité, Hermann ne l'a pas accomplie, ou du moins il l'a rendue vaine, en la 
subordonnant à la conception qu'il s'était faite d'autre part du système et de la 
loi nécessaire de son développement. 


Ce qui avait manqué à Hermann, et faute de quoi il ne pouvait mener à 
bien la tâche qu'il s'était assignée, c'était la possession d'un critère objectif 
permettant de déterminer avec une vraisemblance suffisante l'ordre 
chronologique des dialogues. Son échec fit même penser à quelques bons 
esprits, dont le savoir égalait pourtant la pénétration, tels Bonitz (dans les 
premières de ses Platonische Studien, qui datent de 1858 et 1860) et Grote 
(première édition du Plato, 1865), que l'entreprise était, sinon impossible, du 
moins dépourvue de signification pour l'intelligence générale de l'œuvre. Ne 
valait-il pas mieux, pensèrent certains autres, s'en tenir à l'attitude de 
Schleiermacher, en corrigeant ce qu'elle avait d'outré? L'effort en ce sens de 
Friedr. Ueberweg (Untersuchungen, etc., 1861) devait cependant rester stérile, 
en dépit de résultats positifs importants, notamment en ce qui concerne les 
références aristotéliciennes aux écrits de Platon. Ce critère objectif et d'une 
application universelle, que l'on désespérait de trouver, fut enfin découvert en 
1867 par l'helléniste écossais Lewis Campbell. En étudiant le Sophiste et le 
Politique, en vue d'une édition commentée qui devait faire suite à celle qu'il 
avait donnée du Théétète en 1861, il observa que ces dialogues, et en outre 
Timée, Critias et Philèbe, présentent quant aux particularités de la langue de 
remarquables ressemblances avec les Lois, tandis que, comparés à la 
République, ils n'offrent pas ces ressemblances. Les particularités en question 
ne concernent pas le style et la forme littéraire: ce sont seulement des 
particules, des expressions, des formes syntactiques, qui sont préférées à 
d'autres dont le sens est pourtant le même (ainsi cathaper au lieu de hôsper = 
comme), attention plus grande à éviter le hiatus, prédilection marquée pour 
les termes rares, poétiques ou relatifs aux métiers, etc.; bref les indices, non 
d'intentions littéraires définies mais d'habitudes nouvelles d'écriture. Or les 
Lois sont incontestablement le dernier des écrits de Platon. Si donc on 
constate que certaines particularités de la langue des Lois sont en 
accroissement dans certains dialogues comparés à d'autres où elles manquent 
ou bien y sont plutôt rares, on aura fait alors, disait Campbell, une épreuve 
par variations concomitantes; ainsi, on sera en droit de dire que, 
chronologiquement, les premiers de ces dialogues sont plus voisins des Lois, 
qu'ils appartiennent par conséquent à la vieillesse de Platon, et que les autres 
ont été écrits à une époque antérieure. Voilà l'essentiel de la méthode 
stylistique ou de statistique verbale, qui fut redécouverte, d'une façon 
entièrement indépendante, en 1881, par le philologue allemand 
W. Dittenberger. Est-il possible de préciser davantage et de mesurer 


numériquement le degré d'éloignement de chaque dialogue par rapport aux 
Lois? On en déterminerait ainsi avec rigueur la position chronologique. C'est à 
cette idée que répond la méthode stylométrique du savant polonais Wincenty 
Lutoslawski (1897): 500 particularités envisagées et dans cent fois autant de 
cas singuliers, tel est le matériel imposant qui sert de base à la loi d'affinité 
stylistique; le style des Lois étant l'unité de mesure, plus un dialogue contient, 
proportionnellement à son étendue, de particularités propres aux Lois, plus il 
s'en rapproche dans le temps; ainsi Philèbe, qui a pour indice d'affinité relative 
0,53, a dû être écrit avant le Timée dont l'indice est 0,59; Phèdre est 
certainement postérieur au Banquet, puisque l'indice du second est 0,14 et que 
celui du premier est 0,31; l'indice du Phédon 0,21 le place entre les deux. 


Il est à craindre, et on le reconnaît généralement aujourd'hui, qu'une 
telle prétention à l'exactitude mathématique ne soit un leurre: il ne suffit pas 
de compter, il faut encore peser. Ainsi, on devra se demander quelle influence 
a pu exercer sur certains caractères de la langue telle donnée du dialogue, 
ainsi, dans Phèdre, sur l'abondance des formes poétiques, puisque le poète 
Stésichore y est censé l'auteur du second discours de Socrate; voir si les 
particularités alléguées sont également répandues dans tout le dialogue, ou si 
elles ne se rencontrent que dans une partie de celui-ci, et en raison de 
quelque intention spéciale, comme de faire un pastiche; ne faut-il pas tenir 
compte aussi de la tendance machinale de l'écrivain à répéter une tournure ou 
une formule que le hasard seul aura une première fois mises sous sa plume? 
C'est dire que la méthode de statistique verbale, même allégée de ses 
ambitions, ne se suffit peut-être pas à elle-même, et qu'elle ne doit pas exclure 
d'autres moyens d'investigation, d'autres éléments d'appréciation, à l'égard 
desquels en revanche elle offrira le plus sûr instrument de contrôle. Il y a lieu 
en effet d'envisager avec grand soin les allusions historiques ou littéraires, 
évidentes ou non, grâce auxquelles on fixera une date au-delà de laquelle on 
ne peut reculer la composition du dialoguel6; il y a lieu de comparer les 
dialogues quant à la forme ou quant au contenu doctrinal, etc. Or, dès qu'il 
s'agit de dépister une allusion ou d'en déterminer le sens, de dire, pour deux 
formes littéraires ou deux expositions d'une doctrine, laquelle est antérieure à 
l'autre, les préférences subjectives entrent en jeu. Souvent alors les 
considérations stylistiques permettront de trancher le débat et de vérifier des 
conjectures, dont on peut toujours craindre qu'elles ne soient entièrement 
arbitraires. La nécessité d'unir les deux méthodes peut d'ailleurs être mise en 
évidence par un exemple. Nul n'a eu plus que Gustav Teichmüller le 
sentiment que, pour comprendre Platon, il fallait (tout au contraire de ce que 
pensèrent plus tard J. Burnet et A.E. Taylor) le replacer dans le milieu 
politique, littéraire, philosophique du IVE siècle; le voir prenant parti dans des 
querelles d'école, réagissant contre certaines tendances, extérieures ou même 
intérieures à son groupe, conduit ainsi à préciser ou à modifier sa doctrine. 
Dans la recherche des indices que contiennent à cet égard les dialogues, les 
travaux de ce savant (1879, 1881, 1884) témoignent d'une hardiesse et d'une 
ingéniosité auxquelles des erreurs trop évidentes ou des audaces injustifiées 


ont empêché de rendre suffisamment justice. Dans l'interprétation de ces 
indices le risque est en effet constant de faire des hypothèses aventureuses: 
les quelques exemples qui ont été donnés plus haut à propos des 
anachronismes montrent assez combien il est difficile d'identifier certaines 
allusions à l'histoire politique, à plus forte raison quand elles concernent des 
polémiques littéraires. Ainsi celle d'Isocrate et de Platon: pour qu'elle pût 
servir à dater les dialogues de celui-ci, il faudrait qu'on n'en fût pas réduit, 
dans la plupart des cas, à des conjectures sur la date des écrits de l'autre: bien 
plus la question est, d'une façon générale, assez ambiguë pour que 
l'Euthydème et le Phèdre, où l'on croit trouver des traces de cette polémique, 
aient pu être interprétés à cet égard en des sens radicalement opposés. Il 
suffira de rappeler encore les débats suscités par la question des rapports du 
livre V de la République avec l'Assemblée des femmes d'Aristophane. Insensible 
à ces incertitudes de la méthode qu'il mettait en œuvre, Teichmüller s'est 
obstiné à tenir la statistique verbale pour un procédé tout à fait secondaire. 
S'il en avait pourtant reconnu la valeur et la portée, il se serait épargné la 
déconcertante méprise de trouver dans le dialogue introductif du Théétète 
l'indice d'une grande division chronologique: puisque Platon, dit-il, y déclare 
renoncer à la forme narrative, tous les dialogues qui ont cette dernière forme 
doivent être antérieurs au Théétète, tandis que celui-ci a dû être suivi, et dans 
l'étrange pèle-mêle que voici, par Ménon, Euthyphron, l'Apologie, Phèdre, 
Cratyle, Gorgias, Criton, Timée, etc.! Unir les deux méthodes est donc 
nécessaire, en attribuant toutefois la décision à la stylistique dans les cas 
ambigus; seule en effet elle possède une objectivité réellel7. 


De ce bref exposé d'un long et patient effort il résulte deux choses: l'une 
est qu'on ne peut espérer dater un dialogue avec une entière certitude; l'autre 
est qu'on peut avec une probabilité très grande constituer des groupes 
chronologiques, pourvu qu'on ne prétende, ni en fixer rigoureusement les 
frontières, ni fixer dans chaque groupe la place exacte de tel dialogue, On 
devra, bien entendu, se contenter ici d'indications sur ce qui est aujourd'hui 
l'objet d'un accord assez général. 


Les écrits se diviseraient en trois groupes principaux: jeunesse, maturité, 
vieillesse. À propos de ceux du premier groupe se pose une question 
vraisemblablement insoluble: c'est de savoir si Platon a commencé d'écrire du 
vivant de Socrate. Une tradition ancienne bien connue (Diog. Laërce, III 35) 
veut que celui-ci, à propos du Lysis, ait manifesté son étonnement de toutes 
les «inventions» qu'y faisait à son sujet le jeune homme. Que ce soit ou non 
une légende, il n'y a du moins aucune raison sérieuse de contester la 
possibilité même d'un tel fait. Aujourd'hui, de très bons juges (dont 
Wilamowitz) admettent que Ion, Hippias II et Protagoras ont été écrits dans les 
trois ou quatre ans qui précédèrent la mort de Socrate. Il est vrai qu'un autre, 
non moins bon juge (A. E. Taylor), veut que le dernier de ces dialogues soit 
postérieur au Banquet! Quoi qu'il en soit, en outre des trois écrits précités le 
groupe de jeunesse comprendrait, d'une part, les écrits consacrés à défendre 
la mémoire de Socrate, et probablement dans cet ordre: l'Apologie de Socrate 


(plaidoyer dont on ne peut guère douter qu'il soit une libre composition), 
Criton, Euthyphron; et, d'autre part, ceux où l'on croit reconnaître la méthode 
socratique d'examen, une sorte de «protreptique» négative, une préparation 
critique qui, en purgeant l'esprit de croyances acceptées sans contrôle, 
l'encourage à chercher lui-même la vérité ou à s'en laisser instruire: dans le 
Lachès il s'agit de définir le courage; dans le Charmide, la sagesse pratique 
(sôphrosyné); dans le Lysis (que certains veulent placer beaucoup plus tard), 
l'amitié; dans le livre I de la République (qui serait de la même période et qui, 
avant de servir d'introduction à ce grand ouvrage, se serait appelé 
Thrasymaque), la justice. Cette période, qu'il n'est pas illégitime d'appeler 
période des dialogues socratiques, se terminerait par le Gorgias, avant les 
voyages, c'est-à-dire avant 390. 


N 


Le retour de Platon à Athènes et l'installation de l'École à l'Académie 
marquent le début de la période de maturité: Ménexène, tout d'abord, serait le 
manifeste du philosophe et du chef d'école prenant position contre les maîtres 
de rhétorique et leur enseignement; Ménon qui, par le sujet (recherche d'une 
définition de la vertu), se rapprocherait du premier groupe, mais où l'on 
trouve, avec d'importantes nouveautés doctrinales, le témoignage des 
préoccupations mathématiques qui ne cesseront ensuite de s'affirmer; 
Euthydème, ou de la discussion éristique, caricature des jongleries dialectiques 
où certains voyaient toute la philosophie; Cratyle, ou du langage dans son 
rapport avec la pensée; puis Phédon, ou de l'immortalité de l'âme, et le 
Banquet, ou de l'amour. Viendrait alors la République, dont on a sans bonnes 
raisons contesté l'unité profonde; le livre I, déjà écrit, fournissait un prélude à 
une vaste composition, où la netteté des divisions atteste au contraire l'art 
avec lequel le plan a été dessiné: les livres II à IV répondent à la question 
posée par le livre I et montrent quelle est la nature de la Justice; les livres V à 
VII exposent à quelles conditions la Justice, étant ce qu'on a dit, pourra se 
réaliser, et notamment par le gouvernement des philosophes; les livres VIII et 
IX sont une contre-épreuve de la précédente analyse au moyen d'une autre 
analyse, celle des conditions dans lesquelles, inversement, s'engendre 
l'injustice; enfin le livre X est un retour sur ce point capital, que l'éducation 
de la jeunesse ne doit pas se fonder sur un art de faux-semblant tel qu'est la 
poésie, et le mythe d'Er sur la destinée des âmes enseigne quelle conduite il 
est sage de tenir ici-bas. On placerait ensuite le Phèdre, qui est comme un 
complément à la fois du Gorgias et du Banquet: il oppose en effet avec force 
l'éducation de l'Académie, fondée sur une conception philosophique de 
l'amour, tourné d'un même élan vers la beauté et vers la vérité, à l'éducation 
qu'offrent à leurs élèves les maîtres de rhétorique et qui se fonde, ou sur une 
vraisemblance, souvent à dessein trompeuse, ou sur des opinions qu'on 
s'interdit de critiquer parce qu'elles sont celles de tout le monde. Au même 
groupe appartiendraient enfin deux dialogues, qui pourraient aussi bien se 
placer au seuil de la période de vieillesse: ils attestent en effet une crise dans 
l'évolution de la pensée de Platon; il ressent alors le besoin de définir avec 
précision sa position philosophique, et principalement par rapport aux 


Socratiques éléatisants de Mégare, avec lesquels il se refuse à se laisser 
confondre. L'un de ces dialogues est le Théétète, au fronton duquel s'inscrit en 
effet le nom d'Euclide le Mégarique; l'autre est le Parménide, qui est parfois 
considéré comme le premier des deux, et qui, mettant en présence, d'un côté 
Parménide avec Zénon d'Élée, et de l'autre, Socrate, répond plus 
particulièrement à ce besoin de discrimination. Ces trois derniers dialogues 
auraient précédé d'assez peu le second voyage de Sicile. 


La troisième période se rattache à la précédente d'une façon en quelque 
sorte matérielle, puisque le Sophiste est donné pour être la suite de la 
conversation du Théétète et qu'en effet il la continue en ce qui concerne le 
problème de l'erreur, puisqu'en outre le Sophiste reprend sous une autre forme 
le problème du Parménide. Au Sophiste se joint immédiatement le Politiquel8. 
Viendrait ensuite Timée, avec Critias, inachevé, dans lequel est développé le 
fameux mythe de l'Atlantide, brièvement exposé au début du Timée. Le Philèbe 
est-il ou non postérieur à la mort d'Eudoxe, en 354? Il veut du moins, contre 
ce dernier, établir que le plaisir n'est pas le souverain bien de l'homme; ce 
serait le dernier écrit de Platon, avant les Lois, en douze livres, dont la 
rédaction n'était pas achevée, dit-on, lorsqu'il mourut1?. 


Il resterait à dire quelques mots, et de la façon dont nous a été transmise 
l'œuvre de Platon, et des exégèses dont elle a été l'objet dans l'Antiquité. 
— Les plus importants de nos manuscrits remontent au Moyen Âge byzantin. 
Au IXE siècle s'est produite en effet, autour du patriarche Photius, une 
remarquable renaissance littéraire; on fit alors des copies habilement 
calligraphiées et soigneusement révisées des anciens manuscrits. C'est de ce 
mouvement que sont issus nos deux plus importants manuscrits de Platon. 
L'un appartient à notre Bibliothèque Nationale (Parisinus 1807 du fonds grec, 
désigné communément par le sigle «A»); il date de la deuxième moitié du IXE 
siècle. Aucun manuscrit de Platon n'est plus beau; malheureusement la 
première moitié en est perdue, et il ne renferme plus, comme œuvres 
d'importance, que Timée et Critias, la République et les Lois. On en a par 
bonheur un substitut intégral grâce à une excellente copie qui en fut faite à la 
fin du XIe siècle ou au début du XII€ (ms. de la bibliothèque de Saint-Marc à 
Venise; Venetus app. class. 4, n° 1; sigle «T»). C'est aussi du IXE siècle (daté de 
895) qu'est l'autre manuscrit; il porte, et le nom de celui qui le commanda, 
Aréthas, diacre de Patras (il fut plus tard évêque de Césarée), et le nom du 
scribe qui le copia, Jean le Calligraphe, et enfin, séparément, le prix du 
parchemin et celui du travail. Il n'y manque que la 7€ tétralogie (les deux 
Hippias, Ion, Ménexène). Il appartient à la bibliothèque de l'Université 
d'Oxford, la «bodléienne» (ainsi nommée du nom de son fondateur): c'est le 
Bodleianus n° 39 (sigle «B»);, on l'appelle parfois aussi le Clarkianus, le 
minéralogiste Edw. D. Clarke l'ayant acquis en 1801, dans des conditions 
passablement suspectes, au monastère de Saint-Jean à Patmos. Il existe 
encore une vingtaine d'autres manuscrits qui, en raison de leur origine, 
méritent considération, mais ce n'est le plus souvent que par rapport à tel 
dialogue en particulier. Ajoutons seulement que beaucoup d'entre eux portent 


en marge des variantes et aussi des signes conventionnels se rapportant, les 
uns à l'authenticité du texte, d'autres au style, d'autres aux idées exprimées, et 
qui remontent probablement aux bibliothécaires d'Alexandrie, plus 
spécialement sans doute à Aristophane de Byzance. — Depuis qu'on a 
commencé de fouiller le sol sur l'emplacement d'anciennes villes de l'Égypte 
hellénisée, et notamment dans les dépôts d'immondices d'Oxyrhynchos, nous 
disposons d'une autre source pour la connaissance du texte de Platon: ce sont 
les papyrus. La plupart sont du II€ et du III€ siècle de notre ère, mais il en 
existe un, pour le Phédon, qui remonte au IIIe siècle avant J.-C. Ils sont 
souvent très mutilés; il semble en outre qu'on se soit exagéré l'importance 
qu'en tout état de cause ils peuvent avoir pour établir notre texte. — Il faut 
parler enfin de ce qu'on appelle la «tradition indirecte», c'est-à-dire les 
citations de Platon qu'on trouve dans les auteurs anciens. Beaucoup sont très 
courtes, vraisemblablement faites de mémoire; si donc elles ne s'accordent pas 
avec le texte de nos manuscrits, cela ne prouve rien contre celui-ci. Mais il 
n'en est pas ainsi, ni pour les lemmes, ou propositions du texte que les 
commentateurs anciens (voir plus loin) mettent en tête de chaque section de 
leur exégèse, ni pour les extraits, souvent très longs, que contiennent la 
Préparation évangélique d'Eusèbe de Césarée (IIIe-IVE siècle) et les Eclogæ ou le 
Florilegium de Jean Stobée (ou Jean de Stobi, VE siècle). 


Quant aux commentaires dont Platon a été l'objet dans l'Antiquité, ils ont 
été certainement très nombreux. Mais, à l'inverse de ce qui s'est passé pour 
Aristote, nous en avons perdu la plus grande partie. La plupart de ceux qui 
nous sont parvenus, souvent d'ailleurs fort incomplets, proviennent des 
Néoplatoniciens, et ils sont, bien plus que ne l'étaient les Ennéades de Plotin, 
une transfiguration du Platonisme, au lieu d'en être une exégèse objective. Ce 
sont les commentaires de Proclus sur Alcibiade I, sur Cratyle, sur la République, 
sur Parménide, sur Timée; celui d'Hermias sur Phèdre; ceux d'Olympiodore 
(dont nous avons aussi une Vie de Platon) sur Alcibiade I, Gorgias et Phédon. 
C'est d'une tradition antérieure, et qui remonte au Ile siècle de notre ère, 
époque d'une renaissance éclectique du Platonisme avec Gaïus, Sévérus, 
Calvisius Taurus, Atticus, Nurnénius, etc. que paraît dépendre un 
commentaire anonyme du Théétète, dont un fragment a été conservé par un 
papyrus. Quant au fameux commentaire écrit sur le Timée, au IV® siècle, par 
un certain Chalcidius, nous n'en possédons qu'une traduction latine, 
accompagnée d'une version latine du texte; c'est à peine si elles comprennent 
l'une et l'autre la première moitié du dialogue et elles sont un décalque 
barbare du texte grec. Mais c'est à peu près l'unique source au Moyen Âge de 
ce que l'Occident latin a connu de Platon et aussi du Stoïcisme, Il semble en 
effet que l'origine en soit un commentaire composé au I®r siècle avant notre 
ère par Posidonius, et qui serait lui-même un arrangement stoïcien des 
commentaires académiques de Xénocrate et de Crantor. 


Sans doute est-ce en étudiant Panétius et dans son commerce avec 
Posidonius comme avec Antiochus d'Ascalon que Cicéron a appris à aimer 
Platon. Nous avons presque tout perdu de sa traduction du Protagoras; maïs il 


nous reste des morceaux étendus de sa traduction du Timée; il a, çà et là, 
traduit ou adapté divers passages d'autres dialogues, ainsi du Phédon ou du 
Phèdre, et de la République dans le VIE livre de son De re publica (le Songe de 
Scipion, commenté par Macrobe au VE siècle); on se rappellera enfin qu'il a 
voulu, sous les mêmes titres, imiter la République et les Lois. Le Platonisme 
éclectique, dont il était tout à l'heure question, a eu en Plutarque (seconde 
moitié du Ie siècle et début du II) un représentant dont l'action a été 
considérable: les citations de Platon abondent dans son œuvre; plusieurs de 
ses opuscules commentent directement la doctrine, ainsi le traité Sur la 
procréation de l'âme d'après le «Timée» et les dix Questions platoniques. On en 
dirait autant du médecin philosophe Galien (seconde moitié du IIe siècle et 
début du IIIE), et notamment de son livre Sur les doctrines d'Hippocrate et de 
Platon, dans lequel Platon est, bien entendu, maintes fois cité textuellement; il 
avait consacré aux parties médicales du Timée un commentaire dont il ne 
nous reste que des fragments; un ouvrage en huit livres, où il s'était proposé 
de donner une vue d'ensemble sur les dialogues platoniciens, s'est entièrement 
perdu. Au II€ siècle encore appartient le précieux traité du mathématicien 
Théon de Smyrne Sur les connaissances mathématiques nécessaires à la lecture de 
Platon (arithmétique, astronomie, musique). Dans le même temps paraissent 
des livres moins importants, significatifs toutefois d'un état d'esprit: les 
Dissertations (en grec) du rhéteur Maxime de Tyr, qui s'intitule «philosophe 
platonicien»; le traité (en latin) d'Apulée de Madaure sur Platon et sur sa 
doctrine (naturelle, morale, logique), où des morceaux choisis de la 
République et des Lois sont commentés à l'aide d'extraits d'autres philosophes; 
les exposés scolaires (en grec) d'Albinus, Introduction à la philosophie de Platon 
avec un résumé de la doctrine qui était mis autrefois au compte d'un prétendu 
Alcinoüs. Enfin des travaux comme le Lexique d'un certain Timée 
(vraisemblablement du IVE siècle) sur quelques expressions rares ou obscures 
de Platon; comme ces scholies, ou notes explicatives, qu'un recueil byzantin 
(fin du IX€ siècle ou X€) nous a conservées et qui sont le résidu des éditions 
annotées et des lexiques publiés dans les siècles précédents, — tout cela 
atteste l'intérêt qui s'attachait dans le public cultivé à l'œuvre de Platon. 


Est-il besoin, pour finir, de rappeler ce que doit aux écrivains chrétiens, 
nourris de lettres grecques, la diffusion d'une philosophie qu'ils étaient 
naturellement tentés d'utiliser en l'assimilant? Je mentionnerai seulement 
saint Clément d'Alexandrie (fin du Ile siècle et début du IIIe), Origène 
(première moitié du IIIe), Eusèbe à qui doit tant, comme on l'a vu, la tradition 
indirecte, Théodoret, et même le bon évêque Méthode, assez féru de Platon 
pour avoir eu l'idée de pasticher le Banquet, afin d'en faire un ouvrage 
d'édification et une apologie de la virginité! 


On ne peut suivre cette histoire dans ses multiples sinuosités, ni surtout 
dans ce qu'on pourrait appeler la partie souterraine de son cours. À la fin du 
XIVE siècle et dans le XVE, on commence à secouer ouvertement le joug 
tyrannique d'Aristote et à invoquer les révélations de Platon. Florence est le 
centre de ce réveil: auprès de Cosme de Médicis et sous l'enthousiaste 


influence de Gémiste Pléthon, l'apôtre de Mistra, se constitue l'«Académie 
platonicienne», dont Marsile Ficin sera l'animateur et le maître. Dès lors, le 
courant ne cessera pas en effet de s'amplifier et de se diversifier. 


Chapitre II - Qu'est-ce que savoir? 


Le problème de la connaissance avait été transporté par les Sophistes, et 
notamment par Protagoras, mais aussi par Socrate lui-même, sur un nouveau 
terrain. Jusqu'alors en effet on avait été préoccupé surtout des rapports du 
Devenir avec l'Être, en tant que celui-ci serait le principe du Devenir et le 
fond permanent de tout ce qui change, Que le problème de la connaissance 
fût par là même impliqué, cela n'est pas douteux: ainsi, chez tous les 
Physiciens il y a une critique de la perception sensible, dont on montre les 
insuffisances et les contradictions; dès lors, le savoir authentique sera conçu 
sur le type même de l'Être, par exemple chez Héraclite comme une 
participation mystique à 'Harmonie des opposés» dans le principe divin, ou, 
chez les Éléates, comme une discipline restrictive par laquelle la Pensée 
retient les seuls attributs de l'Être à l'exclusion de tout ce qui les contredirait. 
De toute façon c'est sur l'objet que se concentre entièrement l'intérêt. Avec la 
Sophistique, il se porte au contraire sur le sujet: c'est en effet à l'action et aux 
moyens de l'action qu'elle s'attache; ce qui la préoccupe, c'est l'agent, ses 
besoins et ses puissances. C'est donc pour lui-même que devra être étudié 
l'instrument de l'action organisée: le savoir, indépendamment de son rapport 
de droit ou de fait avec l'Être ou la Nature. Or le point de vue auquel se 
plaçait Socrate ne semble pas avoir été différent; ce en quoi il se distingue des 
Sophistes, c'est par une autre conception du but, le bonheur, et de 
l'instrument, le savoir. Puisque ce dernier point est le seul qui nous occupe à 
présent, il faut examiner tout d'abord comment sur ce point Platon oppose à 
la conception des Sophistes la conception propre de son maître, telle du 
moins qu'il se la représente et qu'il la fait sienne. 


Cette opposition est fort bien marquée dans un de ses premiers 
dialogues, Charmide. Critias y est le champion de la culture sophistique, dont 
il est lui-même un produit, et il en définit le point de vue avec une parfaite 
précision. Il s'agit de savoir ce qu'est cette vertu que les Grecs nommaient 
sôphrosyné, une sagesse pratique et capable de diriger utilement l'action, Or, 
pour lui, ce n'est pas une connaissance particulière, celle d'un objet 
déterminé, mais «la connaissance des autres connaissances et d'elle-même» 
(166c). C'est donc la technique des techniques, maïs abstraction faite de 
l'objet sur lequel portent celles-ci, et qui leur est extérieur. Aussi l'objet de 
cette technique suprême lui est-il intérieur: ce sera l'agent lui-même et la 
conscience de ce dont il est capable; le savoir ainsi conçu répond au conseil 
du dieu de Delphes: «Connais-toi toi-même» (164d). En résumé, nous sommes 
en présence d'un savoir purement formel: son seul contenu, ce sont en effet 
des formes de connaissance à part de leur objet, et c'est, d'un autre côté, 
l'agent lui-même, en tant qu'il est le sujet d'un tel savoir et que l'étude de la 
forme de son intelligence est l'objet de ce savoir du savoir. 


Mais la conception de Critias ne satisfait pas Socrate et il en fait une 


critique qui porte précisément sur son caractère formel. C'est, objecte-t-il, 
comme si l'on disait que la vue se voit elle-même et les autres vues, sans 
cependant voir aucune couleur; que l'ouïe s'entend elle-même et les autres 
ouïes, sans percevoir aucun son; que le désir se désire lui-même et les autres 
désirs, sans désirer aucun désirable; que le double peut être double de soi- 
même et des autres doubles, sans être double de sa moitié, etc. La vue n'est- 
elle pas inséparable de son objet, la couleur? l'ouïe du sien, qui est le son, 
comme le double est inséparable de la moitié? Connaissance et objet de 
connaissance sont deux corrélatifs dont la solidarité est indissoluble. Si donc 
le savoir est à lui-même son propre objet, il faut que ce deuxième savoir, ce 
savoir objet du savoir, soit en outre le savoir de quelque chose (167b-169b). 
En d'autres termes, un savoir qui serait une forme sans contenu autre que soi- 
même, qui se borneraïit à réfléchir sur ses procédés à titre d'outil universel, est 
inconcevable. Il n'y a pas de savoir qui ne soit objectif. 


N 


Ce parallèle avec la sensation peut toutefois laisser place à une 
équivoque, et cette équivoque doit être dissipée. Or, ce que Platon se propose 
dans ses premiers dialogues, c'est de déterminer intelligiblement, et non 
empiriquement, «ce qu'est» (ti esti) la chose ou la qualité qui sont en question, 
leur essence. On n'y parvient pas toujours, et c'est pourquoi ces dialogues 
s'achèvent sur une conclusion négative et un renoncement. Du moins, par la 
confrontation des opinions, par l'examen (exétasis), aura-t-on déblayé le 
terrain, purifié l'esprit et préparé les voies à une «induction» capable 
d'aboutir. À première vue cependant une telle confrontation de thèses ne 
ressemble-t-elle pas beaucoup à ce que les Sophistes appelaient antilogie, c'est- 
à-dire à une controverse? Mais, tout au contraire, c'est là-dessus que se 
marque le mieux l'opposition. Pour le Sophiste, en effet, cette gymnastique 
d'assouplissement intellectuel et verbal a sa fin en elle-même, et la recherche 
de l'essence importe peu: au moins est-ce ce qu'on lit dans ce curieux exercice 
scolaire du VE siècle qui nous a été conservé par le Néoplatonicien Jamblique 
et qu'on désigne sous le nom de Doubles raisons, raisons pour et contre 
CH. Diels, Fragmente der Vorsokrariker, chap. 83, 1,17). — Il n'en est rien, 
assurait de son côté Socrate: cette gymnastique est au contraire une méthode 
pour découvrir quelque chose; du conflit des opinions particulières et 
incomplètes, sur lesquelles par conséquent l'accord n'est pas possible, il s'agit 
de faire sortir une notion commune dont chacune d'elles n'exprimait qu'un 
aspect; dès qu'on se sera élevé à ce point de vue supérieur, l'accord des esprits 
(homologia) se réalisera. Là est le but du dialogue socratique, et c'est en quoi 
il diffère profondément de la controverse sophistique, escrime qui prétend se 
suffire à soi-même. Voilà donc en quel sens il y a objectivité d'un savoir, dont 
l'objet est précisément l'esprit dont ce savoir est l'acte. 


Mais, pour le prouver, il fallait d'abord réfuter cette affirmation de la 
Sophistique, que son savoir formel n'est pas complètement vide s'il est vrai 
qu'il ait pareillement pour objet le sujet lui-même. La formule fameuse de 
Protagoras: «L'homme est la mesure de toutes choses» équivaut en effet à 
l'interprétation que donnait tout à l'heure du «Connaïis-toi toi-même» le Critias 


du Charmide. — Alors, objecte Platon, on devra définir le savoir par la 
sensation individuelle et dans le moment même où elle se produit. Au 
surplus, même dans le cercle socratique, il semble bien qu'une thèse de ce 
genre ait été soutenue par les Cyrénaïques. Il est question en effet dans le 
Théétète (156a sqq., 182a sqq.) de philosophes qui définissaient la 
connaissance par le rapport de deux mouvements, dont l'un part de l'objet et 
l'autre, du sujet. Or ce qui, d'après les Cyrénaïques, fait notre bonheur, 
autrement dit ce qui réalise excellemment notre essence, c'est le mouvement 
doux, ni trop fort ni trop faible, que manifeste précisément l'état subjectif de 
plaisir. C'était donc, pour l'interprète fidèle du vrai Socratisme que prétendait 
être Platon, une tâche de toute façon nécessaire, de déterminer la nature et le 
rôle de la sensation et de voir si elle peut être le fondement du savoir. 


Le Phédon fournit une première réponse à cette question: elle repose sur 
le dualisme radical du «Visible» et de «l'Invisible» (79a-d). Or le corps et les 
sens, en raison de leur incertitude bien connue (65a sqq.) sont un obstacle à 
la connaissance de l'Invisible. Cependant les contradictions mêmes des 
données des sens: égalités qui ne sont pas toujours égales, unités qui sont 
réellement multiples, etc., attestent quand elles sont bien interprétées 
l'existence d'une égalité parfaite, d'une unité absolue, etc., vers lesquelles 
tendent à l'infini, sans jamais les atteindre, les égalités et les unités 
imparfaites (75a-c). C'est de là que dérive l'idée de considérer l'acquisition 
actuelle du savoir comme la «remémoration» de connaissances, possédées par 
notre âme avant son union à un corps et oubliées depuis; mais c'est une 
doctrine dont l'étude se placera mieux ailleurs. — Bien que l'inspiration 
ascétique propre au Phédon soit le motif d'où procèdent alors cette 
condamnation du sensible et cet élan vers l'idéal, la conception du savoir qui 
en découle se retrouve, indépendante de ce motif, dans le livre VII de la 
République (523a-525a). Deux cas y sont distingués. Dans l'un, la sensation est 
tenue par l'âme pour être un juge digne de sa confiance: par exemple quand 
par la vue je perçois mon doigt. Dans l'autre, la sensation met au contraire 
l'âme en face de ces contradictions dont parlait le Phédon: ainsi elle me 
montre mon doigt à la fois dur et mou, à la fois grand et petit. De telles 
contradictions sont fatales, puisque chacune de ces qualités ne se connaît que 
par rapport à son contraire. Il n'en est pas moins vrai qu'elles mettent l'âme 
«dans l'embarras» (aporeïn, aporia), que celle-ci se voit dès lors obligée de se 
livrer à une «enquête» (épiskepsis), de raisonner et de recourir à la pensée 
réfléchie (logismos, noësis). Or c'est justement une réflexion de ce genre qui la 
conduit à instituer des sciences dont l'objet puisse ne plus comporter de telles 
contradictions: par exemple une arithmétique, science d'une unité qui ne soit 
qu'unité, de nombres qui ne soient que ces nombres. Le savoir naît donc de 
l'insuffisance même de la connaissance due à la sensation. Plus tard on verra 
ce qui en résulte quant à la détermination relative des degrés de l'Être, 


Cette analyse était pourtant trop sommaire encore pour contenter Platon, 
et il était d'autre part inévitable qu'elle suscitât des objections. Inutile de se 
demander ici de quel côté elles ont pu venir; en tout cas le problème est 


complètement repris dans Théétète (ou De la science) et avec une insistance 
remarquable, avec aussi un effort visible pour ne pas affaiblir la thèse 
sensualiste, effort qui se manifeste par le morceau connu sous le nom 
d'Apologie de Protagoras (166a sqq.). La définition du savoir par la sensation 
n'y est d'ailleurs pas rattachée seulement à la doctrine protagoréenne de 
l'Homme-mesure, mais, par-delà, à une doctrine plus générale, dont 
l'Héraclitéisme est l'expression la plus significative et à laquelle seul 
l'Éléatisme s'est montré réfractaire; d'après elle, le savoir serait la traduction 
dans l'esprit du mouvement universel et du changement incessant, un flot qui 
court avec celui des choses. 


La question a été posée avec toute la précision désirable (151d sqq.): si 
le savoir consiste «à percevoir ce qu'on sait», la connaissance est sensation; 
d'où il suit que les choses sont ce que chacun se les représente et dans le 
moment où il se les représente; mais, cette représentation (phantasia) étant 
précisément ce que chacun sent à ce moment même, il s'ensuit aussi que l'état 
individuel et contingent dont le sujet est affecté (pathos), autrement dit la 
sensation, est toujours vrai. Peut-on cependant dire encore que les choses 
sont ? Ne dira-t-on pas plutôt que rien n'est un stable, mais que tout devient, 
puisque dans la représentation le contraire succède au contraire? En outre, si 
l'être des choses réside dans la façon dont elles nous apparaissent, alors sans 
changer elles changeront cependant, par le seul fait qu'elles nous apparaissent 
dans des relations différentes. Subjectivisme et relativisme, voilà donc les 
conséquences de la thèse. — Platon objecte d'abord (1574 sqq.) le rêve et le 
délire: preuve que nos représentations peuvent être illusoires. Mais ce n'est 
pas dans cette remarque qu'on trouvera le moyen d'échapper aux 
conséquences dont il s'agit: on manque en effet d'un signe qui permette à 
coup sûr de distinguer un état de rêve d'un état de veille. Voilà ce qu'on ne 
peut refuser à ceux qui réduisent le savoir à l'état subjectif. 


Peut-être y a-t-il cependant un autre point de vue que celui de la réalité 
ou de la vérité de l'objet du savoir: il y a celui de sa valeur pratique, sociale et 
humaine (166a sqq.). La distinction du vrai et du faux ne peut se faire, dira-t- 
on, que d'un point de vue «pragmatique» et dans des jugements de valeur: 
savoir, c'est en effet se connaître tel qu'on est et par rapport à telles 
circonstances, mais en vue de juger de quels effets est capable cet état par 
rapport à l'action, individuelle ou sociale. Voilà le savoir du savoir; l'art qui y 
correspond est analogue à celui du médecin ou de l'agriculteur: c'est la 
Sophistique, art de changer des représentations nuisibles ou inefficaces en 
représentations utiles, efficaces ou, dirions-nous volontiers, «instrumentales». 
— C'est un point de vue que Platon ne repousse pas sans examen; car son 
scrupule, on le sait, est que le sensualisme soit placé sur le meilleur terrain 
possible. Mais ce point de vue est-il tenable? D'abord, il est visible que le 
sensualisme ne réussit pas ainsi à éliminer la distinction du vrai et du faux et 
que, par suite, il est obligé d'élargir le cercle où il prétendait s'enfermer (170a 
sqq.). N'est-il pas, d'autre part, inadmissible que la justice puisse dépendre des 
circonstances qui, dans une société, font varier l'utilité et qu'elle ne dépende 


pas, au contraire, d'un «modèle» permanent (171d sqq.)? En outre, la 
détermination d'une utilité comporte nécessairement la prévision, c'est-à-dire 
un calcul des conséquences probables: ce qui suppose la compétence, laquelle 
est assurément autre chose, et beaucoup plus, que le sentiment individuel 
puisqu'elle en est justement le «critère»; dès lors, la mesure, ce n'est plus 
l'homme sans spécification, c'est l'homme à qui le savoir a donné compétence 
(177c sqq.). Enfin, et c'est là l'objection décisive, si la pensée doit se laisser 
flotter au courant même du Devenir, on ne peut plus trouver de centres 
d'arrêt ailleurs que dans le langage. Maïs, si tout se meut et change sans arrêt, 
comment y aurait-il quelque fixité dans le langage? Ce «nominalisme» serait 
inconséquent avec un mobilisme radical (179d sqq.). Peut-être au surplus est- 
ce dans cette pensée qu'au temps de Platon les super-héraclitéens de l'école de 
Cratyle s'appliquaient à réduire le discours au minimum (179e sqq., 183ab), 
au point même, selon la boutade d'Aristote (Métaph. T 5, 1010a 12), de le 
remplacer par l'esquisse d'un geste! 


Un premier résultat a donc été obtenu: le sensualisme est impuissant à 
fonder le savoir, et, en tant qu'empirisme radical, il conduit à un 
subjectivisme radical, c'est-à-dire à la négation d'une expérience organisée et 
d'un langage qui l'exprime. Si donc on veut sortir de ce subjectivisme radical, 
il est nécessaire de procéder à une analyse de la sensation elle-même. C'est 
encore le Théétète qui nous la donne. — Que sont nos sens? De savants 
mécanismes qui, en nous, perçoivent par eux-mêmes, de sorte que ce serait 
l'œil qui voit, l'oreille qui entend, etc.? Ou bien des instruments (organa) et, 
comme on a dit plus tard, des organes, au moyen desquels notre âme perçoit? 
Ce qui prouve que la seconde réponse est la bonne, c'est que la perception 
dépasse l'état subjectif dans ce qu'il a d'individuel et de contingent: elle pose 
ou nie l'existence d'objets, elle les qualifie, elle les nombre, elle les assimile ou 
les distingue. Autant, pourrait-on dire, de «catégories» de la pensée, dans 
lesquelles l'acte de percevoir consiste en une comparaison réfléchie 
(analogisma) d'où résulte l'établissement de certaines relations. Or ce travail 
n'est l'œuvre d'aucun sens en particulier, car ces relations ne sont pas l'objet 
propre de tel ou tel; elles constituent au contraire des «objets communs» et 
l'œuvre qui les a produites est celle de l'âme elle-même et par elle-même. 
Autrement dit, percevoir n'est pas, comme sentir, un acte immédiat; c'est un 
travail de synthèse (syllogismos). Ainsi, en analysant la sensation, on a dû 
reconnaître que ce n'est pas elle qui constitue le savoir (184b sqq.). 


Dès lors ne peut-on penser, puisque percevoir c'est établir une relation, 
c'est-à-dire juger, se faire une opinion sur l'existence d'une chose, sur une 
qualité, une quantité, etc., que le savoir doit finalement consister dans cette 
opinion même (doxa), à condition bien entendu qu'elle soit vraie? Nous voici 
de la sorte remis en présence du problème de l'erreur: encore une fois, 
comment distinguera-t-on l'opinion fausse de la vraie? Il faut donc chercher 
ce que c'est que juger faux. — Or, si l'opinion vraie est le savoir, un tel acte 
est très difficile à concevoir: se tromper consisterait en effet à ne pas savoir ce 
qu'on sait ou à savoir ce qu'on ne sait pas, c'est-à-dire à se figurer que ce 


qu'on sait est précisément, ou bien ce qu'on ne sait pas, ou bien une autre 
chose que pareillement on sait; de sorte que l'objet actuel du jugement n'en 
serait pas actuellement l'objet! En vérité, tout cela est inintelligible, aussi bien 
d'ailleurs que l'hypothèse d'une «confusion» (allodoxia), inaperçue du sujet, 
entre l'objet que de fait il visait et un autre que de fait il aura atteint. Qu'est- 
ce, au surplus, que la pensée, celle dont la fonction est de juger et qui 
s'exprime par le discours, la pensée «discursive» (dianoia)? C'est un dialogue 
muet de l'âme avec elle-même: elle envisage plusieurs solutions, elle les 
compare et enfin elle choisit. Or, comment pourrait-elle comparer des 
possibilités que par hypothèse elle ne distinguerait pas? Comment pourrait- 
elle confondre, soit deux objets qui pour elle sont deux et par conséquent 
distincts, soit un objet qui lui est actuellement présent avec un autre 
qu'actuellement elle ne se représente pas (187a sqq.)? 


On vient de procéder à une analyse logique du jugement faux, et les 
résultats en ont été négatifs. Platon y substitue maintenant une analyse 
psychologique; peut-être d'ailleurs nous éclairera-t-elle sur la nature du savoir. 
Cette fois nous avons affaire, non plus à la «nature» de la connaissance, mais, 
dirions-nous, à son «histoire»: aussi ne ferons-nous plus abstraction du temps, 
et nous envisagerons la connaissance sous le rapport de l'acquisition, de la 
conservation et de la perte. Qu'est-ce donc qu'apprendre et qu'est-ce 
qu'oublier? — L'image dont se sert Platon pour en donner une idée est bien 
connue: l'âme, dit-il, est enduite d'une couche de cire à modeler (ecmageïon), 
dont l'épaisseur, la consistance, la pureté et l'étendue varient d'ailleurs selon 
les individus. Cette cire reçoit l'impression» (apotypôma) des sensations et 
des pensées; elle porte donc une «empreinte» (typos), qui sera désormais 
comme le «signalement» (séêmeïon) de la chose et le moyen de nous la rappeler 
(mnêmeîon). Tant que l'empreinte subsiste, le savoir subsiste aussi; s'efface-t- 
elle, le savoir n'existe plus, il est oublié. Or, à tout instant, se présentent de 
nouveau à nous des choses qui se sont déjà présentées, et notre âme essaie 
alors d'ajuster les nouvelles «impressions» aux «empreintes» laissées par les 
anciennes. Si l'empreinte est bonne et que l'ajustement se fasse bien, on 
jugera vrai sur la chose actuellement perçue; dans le cas contraire on jugera 
faux. Ainsi l'erreur ne réside plus dans un non-savoir de ce qu'on sait, ce qui 
la rendait incompréhensible; elle est une maladresse dans la reconnaissance 
du savoir. Or, reconnaître c'est comparer une donnée présente avec la 
survivance d'une acquisition antérieure. Ici se retrouve donc la relation, ce 
qui est la caractéristique du jugement. Du même coup s'explique aussi la 
possibilité du faux jugement, par une méprise analogue à celle d'un homme 
qui voudrait au pied droit mettre le soulier du pied gauche: sur le 
«signalement» et l'empreinte» de A je prétends en effet superposer 
l'impression» ou la perception présente de B, soit que, ayant, empreints dans 
la cire de mon âme, les deux signalements de A et de B, je perçoive 
actuellement, mais dans de mauvaises conditions, A et B, ou bien seulement A 
et non pas B; soit que, mon âme n'ayant d'autre empreinte que celle de A, elle 
reçoive précisément l'impression de B. L'erreur porte donc toujours sur un 


savoir: elle n'est pas dans l'ignorance, elle est dans l'opinion, c'est-à-dire dans 
l'acte même de la synthèse qui constitue le jugement (190e sqq.). — Il n'y a 
donc pas rien qu'une multiplicité décousue, selon la conception héraclitéenne; 
ni rien qu'une unité vide de multiplicité, selon la conception éléatique. Platon 
est ainsi sur la voie qui mène à définir le savoir par des relations dans la 
pensée. 


Il est à craindre cependant que, en ce qui concerne spécialement la 
distinction du savoir illusoire et du savoir vrai, nous ne soyons pas plus 
avancés. L'analyse qui précède envisageait en effet le cas le plus favorable: 
celui d'une relation entre le donné actuel de la perception et le souvenir, 
pareillement actuel, d'un donné antérieur. Or, en d'autres cas, peut-être 
voudrai-je seulement mettre en relation plusieurs connaissances-souvenirs: 
par exemple si, cherchant à faire l'addition de 5 et de 7, j'énonce pour somme 
11 au lieu de 12, ne retombera-t-on pas alors sur une difficulté à laquelle on 
pensait avoir échappé? Dans un cas de ce genre il semble en effet qu'on soit 
autorisé à dire que je ne sais pas (somme de 5 + 7) ce que pourtant je sais 
(12). Ainsi se pose à nouveau la question de la nature du savoir: c'est une 
relation, soit; mais quelle sorte de relation? Or, tant qu'on ne l'aura pas 
découvert, on sera incapable de faire la distinction du faux et du vrai (195d 
sqq.). — Une image fait entrevoir dans quel sens pourrait être cherchée une 
solution. La chasse aux oiseaux comporterait en effet assez bien une double 
acception: ou bien s'en emparer afin de les mettre dans une volière, ou bien 
dans cette volière saisir tel oiseau à l'exclusion de tels autres. Dans le savoir 
semblablement on distinguerait deux moments: l'un de l'acquisition des 
connaissances (ktésis), l'autre de l'usage (chrésis) et du maniement (hexis). Que 
l'âme soit une volière par moi remplie de connaissances, il pourra m'arriver, 
en cherchant à avoir la somme de 5 et de 7, de mettre la main sur 11 au lieu 
de 12. — Mais ainsi nous en revenons, une fois de plus, à reconnaître qu'on se 
trompe précisément sur ce qu'on sait; et la nature du savoir n'a pas encore été 
découverte! Quand bien même, par impossible, on supposerait qu'il y a dans 
la volière, à côté des connaissances, des ignorances, c'est-à-dire des négations 
réelles de savoir, on n'y gagnerait absolument rien. Il reste de toute façon à 
découvrir en quoi consistent l'absence de savoir aussi bien que le savoir (197a 
sqq.). 

Le Théétète envisage alors une certaine définition qui en aurait été 
proposée, ou qui aurait pu en être proposée. Quel que soit l'intérêt du 
problème qui se pose ici devant l'historien, le discuter à grand renfort de 
conjectures ne servirait pourtant de rien par rapport à l'intelligence même de 
la pensée propre de Platon. Contentons-nous donc de prendre telle quelle 
cette conception et de voir ce qu'il y objecte. — On a, dit-il, défini le savoir: 
«un jugement vrai accompagné de la raison qui le justifie» (méta logou). Et en 
effet cette définition peut sembler au premier abord tout à fait capable 
d'assurer au jugement le critère de vérité qui lui manquait. Qu'est-ce 
cependant que cette soi-disant justification? Ce ne peut être simplement 
l'exposé de l'opinion vraie, car il n'y aurait là pour elle aucune garantie 


complémentaire; pas davantage une énumération correcte des éléments 
constituants de l'objet, car il se peut que par une heureuse fortune on tombe 
juste en faisant cette énumération, sans pourtant rien savoir authentiquement 
sur l'objet, comme, en écrivant correctement un mot dont on ignore pourtant 
l'orthographe, ou, ce que disait le Ménon (97a-98c), en prenant sans le 
connaître le bon chemin pour aller quelque part (cf. infra, IL, 1); ni enfin 
l'énonciation de la «différence» caractéristique de l'objet, car autant vaudrait 
dire qu'on en a le savoir et ainsi, alors que le savoir est justement ce qui est 
en question, définir celui-ci par le savoir qui accompagne l'opinion vraie 
(201cd, 206c sqq.)! — L'examen de cette définition conduit d'autre part 
Platon à rejeter une doctrine d'après laquelle il faudrait distinguer entre la 
«sensation» indivisible des simples, c'est-à-dire une intuition, et le savoir qui 
ne porterait que sur la composition inhérente au discours. Mais à ce compte 
les simples sont inconnaissables à la rigueur: supposé qu'on les sente par un 
acte immédiat d'intuition, du moins sera-t-il impossible d'en rien dire sans les 
faire entrer dans des relations, autrement dit sans anéantir leur simplicité. Or, 
si les lettres sont inconnaïissables, comment la syllabe, qui en est composée, 
pourra-t-elle à son tour être connue? L'hypothèse requiert cependant que, 
pour être un objet de savoir, elle soit composée, eût-elle même l'unité d'une 
«forme» ou «idée» (eïdos, idéa), l'unité propre de ce qui en est l'essence. Que 
cette unité soit en effet absolue et sans composition, c'est-à-dire sans 
relations, et la voilà du coup inconnaissable à titre de simple. Il n'y aura donc, 
en résumé, de savoir relativement aux composés que s'il en existe déjà un qui 
concerne les simples et que si l'on est capable de les reconnaître dans les 
composés (201e sqq.). — Ainsi tout nous confirme dans l'idée que le savoir 
doit consister en des relations s'établissant dans la pensée. Il reste que, par 
contre, nous ignorons, et de quoi elles sont des relations, et comment elles 
s'établissent dans l'esprit. 


Le problème demeure donc en suspens; il sera repris et résolu dans les 
derniers dialogues: dans le Sophiste d'abord, qui se présente expressément 
comme la suite du Théétète, mais aussi dans le Philèbe et dans le Timée. 


La doctrine de l'Être donnera occasion de revenir sur le Sophiste; il suffira 
d'indiquer maintenant la solution qu'il apporte au problème de l'erreur et aux 
difficultés qui avaient obligé le Théétète à ne pas conclure. — Les «genres» 
(c'est-à-dire ces «formes» ou natures intelligibles que l'on s'est habitué à 
désigner, en transcrivant le terme grec, par le mot «Idées») communiquent 
entre eux: ce ne sont pas des essences isolées, et de telle sorte qu'aucune ne 
puisse être attribuée à aucune et qu'ainsi le jugement et la prédication, par 
conséquent le discours, soient rendus logiquement injustifiables, comme le 
disaient les Cyniques et les héritiers socratiques de l'Éléatisme, les 
philosophes de Mégare. Ce ne sont pas non plus les aspects mouvants et 
indécis d'un flot unique, de telle sorte qu'elles participeraient toutes à toutes, 
ce qui pour des raisons opposées rend encore le discours impossible, comme 
le prétendaient de leur côté les Héraclitéens. La vérité est différente: tel 
«genre » qui participe de tel autre et communique avec lui exclut au contraire 


tel autre, mais il y en a aussi auxquels plusieurs ou tous participent. Une 
hiérarchie existe donc dans les «genres», et des relations. Ce dernier point 
surtout nous intéresse à présent: si les Idées supposent des relations, c'est que 
leur unité n'est point absolue. En chacune d'elles, en effet, il y a de l'être et du 
non-être, du même et de l'autre; chacune est précisément ce qu'elle est et 
identique à cela, mais en même temps elle est autre que telles Idées qui, 
comme elle, dépendent d'une Idée supérieure: le Blanc par exemple 
communique avec la Couleur et en participe, de sorte que ce qu'il exclut ce 
n'est pas tout le Non-Blanc, car il exclurait alors la Couleur, mais seulement 
toute couleur autre que celle qu'il est (243d-260c). —Le principe de 
contradiction a donc un sens relatif, non plus cette signification absolue que 
lui avait attribuée Parménide et qui conduisait les Mégariques à la négation 
de la pensée empirique, dans sa forme aussi bien que dans son contenu; 
négateurs en effet aussi bien du jugement que du multiple en général et du 
devenir sous tous ses aspects. À leur tour, les Héraclitéens se trompent en 
croyant qu'il n'y a pas d'autre ressource pour sauver la pluralité et la mobilité 
que de nier le principe de contradiction. 


Faute d'avoir réussi à déterminer la nature du savoir, le Théétète ne 
pouvait dire en quoi consiste l'erreur. C'est donc parce qu'il pense maintenant 
avoir expliqué dans le Sophiste quelles relations constituent le savoir et selon 
quels modes celles-ci s'établissent que Platon croit pouvoir répondre aussi à 
l'autre question. Juger faux, c'est ne pas établir dans la pensée intérieure et 
dans le discours, qui en est la manifestation extérieure, les relations réelles 
qui existent entre les essences. L'erreur porte à la fois sur l'être et sur le non- 
être; elle consiste à ne pas rapporter à tel être le non-être qui lui convient: 
voilà ce qu'il y a de négatif dans le savoir illusoire, qui d'autre part est en lui- 
même la chose la plus positive du monde. Un savoir réel consiste au contraire 
à penser vrai et à dire vrai, en connaissance de cause, sur ces relations 
(261a-264b). — Or c'est cela même qu'exprime à son tour, en termes 
différents, le Philèbe (16a sqq., surtout 16c). Il fait consister en effet le plus 
haut savoir dans l'art de «ne pas faire un et plusieurs à l'aventure», mais 
comme cela se doit. C'est que dans tout jugement il y a du multiple et de l'un; 
il importe donc, pour ne pas juger faux, de connaître de quelle pluralité 
déterminée il y a déterminément unité. Reste à dire comment un tel savoir 
peut être acquis: c'est un problème qui ne concerne plus la notion même du 
savoir, mais celle de la méthode. 


Le Timée, qui est peut-être antérieur au Philèbe, mais qui appartient 
incontestablement au même stade de pensée que ce dernier et que le Sophiste, 
met d'autant mieux en lumière cette conception que, la présentant sous une 
forme mythique, il en dessine concrètement les contours. Elle s'éclairera 
d'ailleurs encore plus, quand le moment sera venu de l'interpréter (voir infra, 
IV, Ill) à l'aide de ce que nous apprend Aristote sur l'enseignement de Platon à 
l'intérieur de l'Académie dans le temps même où il écrivait le Timée; la 
parenté des deux expositions est d'ailleurs expressément signalée par Aristote. 
— Or, on voit dans le Timée que l'armature de l'âme est constituée à l'image 


de l'armature du monde, telle que celle-ci est représentée par ces modèles 
mécaniques qui servaient aux astronomes anciens à figurer sur la sphère 
armillaire les révolutions apparentes du ciel. Aussi l'âme a-t-elle deux cercles, 
dont l'un, «le cercle du Même», est son équateur, et le second, «le cercle de 
l'Autre», est son cercle d'inégalité, son écliptique. N'a-t-elle pas en effet deux 
sortes d'objets à embrasser, c'est-à-dire à connaître? Ceux qui ont unité et 
indivisibilité, et ceux qui ont pluralité et divisibilité; bref des essences 
intelligibles et des corps. C'est par le «cercle du Même» qu'elle entre en 
contact avec les premiers, par le «cercle de l'Autre» avec les seconds. Or ce 
dernier est intérieur au «cercle du Même, et celui-ci, au moins en droit, donne 
à celui-là la règle de son mouvement. Toutefois il peut en fait arriver, ainsi 
dans l'emportement de la passion (voir en outre infra, II, IV), que l'ordre de 
subordination des cercles soit troublé: ou bien le cercle régulateur s'arrête, de 
sorte que celui dont il doit régler le mouvement tourne follement et à 
l'envers; ou bien ce dernier prétend à l'indépendance, et (ce que le Philèbe 
appelle «faire à l'aventure un et plusieurs») il proclame différent ce qui est 
identique, ou inversement. Les révolutions de l'âme sont alors «erronées» et 
«déraisonnables». Si au contraire l'ordre de subordination n'est pas troublé, la 
révolution «silencieuse» du «cercle de l'Autre», étant correcte, produit dans 
l'âme «des opinions et des convictions solides et vraies» relativement au 
sensible, tandis que, relativement au rationnel (logisticon), le «cercle du 
Même» y produit «l'intellection et la science» (nous, épistêmé; 37a-c, 42e-44d ; 
cf. 36c). — En résumé, savoir ce serait imiter dans son âme les relations qui 
existent dans l'Être. Dans l'Être, à côté de ce qui constitue la nature même de 
chaque objet de la pensée, il y a ce qui le différencie: observer et reproduire 
cette spécification par le moyen de cet entretien silencieux de l'âme avec elle- 
même dont parlait le Théétète, sauvegarder en soi grâce à cette sorte 
d'épreuve critique les rapports vrais de subordination et de coordination, se 
les assimiler, voilà ce que serait le savoir d'après le Timée. Plus tard nous 
aurons à nous interroger sur ces relations à l'intérieur de l'être. Mais de 
nouveau on aperçoit ici qu'aux yeux de Platon le plus important, c'est 
l'éducation et la méthode, les moyens par lesquels l'âme se mettra en état de 
ressembler à son modèle. 


Il n'y a pas lieu, quant à présent, de s'arrêter aux obstacles qui tiennent à 
la mauvaise éducation et à une méthode vicieuse. Mais on ne peut se 
dispenser d'envisager ici un obstacle général, celui qui vient de l'expression 
même de la pensée par le langage, car il y a là un donné auquel elle ne 
saurait se refuser. — Dans le Sophiste (259e sq., 262a-e), en accord avec la 
théorie du savoir qui y est exposée, le langage est défini une «liaison» de 
noms au moyen de verbes; sans cette liaison il n'y a point de discours, et ce 
qui fait qu'un discours est faux, c'est que la liaison énoncée ne correspond pas 
à la liaison mutuelle, dans la réalité, des choses qu'il énonce. — Peut-être 
n'est-ce pas toutefois seulement en tant que liaison que le langage est exposé 
à défigurer le réel: c'est aussi dans les éléments mêmes de la liaison, c'est-à- 
dire dans les noms dont le verbe effectue la liaison. Telle est du moins la 


doctrine qu'on trouve dans le Cratyle (385a sqq., 429de, 431bc), et la 
prépondérance accordée plus tard au point de vue de la relation ne semble 
pas pouvoir signifier l'abandon de cette doctrine. Si en effet les noms servent 
à désigner les choses, il doit pouvoir arriver, non pas seulement que nous les 
employions à contretemps, mais qu'en eux-mêmes ils soient mal appropriés à 
ce qu'ils sont faits pour désigner. Quand, dit Platon, un menuisier fabrique 
pour le tisserand une navette, il a égard à ce qu'est en soi la navette en tant 
que navette, à sa «forme» ou «Idée», c'est-à-dire à ce qu'elle doit être pour 
remplir son rôle dans le tissage. Supposons de même un législateur qui soit 
chargé de donner aux choses leur nom: il aura égard à ce qu'est en soi le nom 
et à la fonction qu'il doit avoir, d'être naturellement (et quel qu'en soit 
d'ailleurs le vocable) le nom qui convient à chacune des choses qu'il s'agit de 
désigner. Mais il n'y réussira que s'il est dirigé par le dialecticien, autrement 
dit par celui qui doit se servir du langage dans l'exercice de l'art d'interroger 
et de répondre (388c-390e, 394a-c). Le langage devrait donc être une sorte de 
«caractéristique», universelle ou non, en tout cas faite par le philosophe pour 
répondre effectivement aux besoins de la pensée. Des noms ainsi décrétés 
n'auraient cependant rien d'arbitraire: sans être des onomatopées, ils 
imiteraient en effet par les sons de la voix ce qui lui-même n'a pas de son, 
«l'essence» (ousia) de chaque chose (422d sqq.). Mais, si tout concourt au 
contraire à prouver que ce n'est pas ainsi que s'est constitué le langage, on 
devra le considérer comme un obstacle au savoir. Supposons même admise la 
thèse héraclitéenne du flux perpétuel: les noms ne pourraient davantage 
servir à nous faire connaître ce flux puisque, comme lui, ils seraient emportés 
par le changement incessant; ainsi il n'y aurait plus de connaissance du tout, 
ni dans les noms, ni dans les choses! Il ne faut donc pas compter sur le 
langage pour arriver à connaître les choses: si le savoir existe, c'est la chose 
elle-même, c'est-à-dire son essence, qui doit en être l'objet (439a sqq.). Il n'y a 
donc de savoir que celui qui se fonde sur la réalité objective, à condition par 
conséquent que chaque réalité soit prise dans l'unicité permanente de sa 
forme et à part d'une multiplicité infinie de variations contingentes. 


En résumé, la science n'est: ni la sensation, car celle-ci est un état 
individuel et momentané; ni l'opinion, car celle-ci est moyenne entre la vérité 
et l'erreur. La science se fonde sur l'Être et dépend de l'Être, et, s'il est vrai 
que l'Être soit constitué par des relations, elle doit être l'image fidèle de ces 
relations. 


Chapitre III + La méthode du savoir 


Si c'est la réalité qui fonde le savoir, elle ne le fonde pas, on l'a vu, en ce 
sens que, dans la conscience, l'image mobile du courant des choses serait 
précisément le savoir. Loin de là: l'Être, objet du savoir, c'est une réalité 
opposée au Devenir, la réalité stable de l'essence. Il s'agit donc, semble-t-il, de 
dégager la pensée du courant du Devenir et de lui donner le moyen de se 
fixer sur l'Être. 


La première méthode que Platon ait envisagée pour y parvenir est celle 
qu'il emploie dans ses premiers dialogues et que j'ai déjà brièvement 
caractérisée (cf. supra, Il): opposer dialectiquement des opinions, en vue 
d'éliminer ce par quoi elles se contredisent, d'apercevoir ce qui manque à 
certaines d'entre elles, et enfin de se mettre sur la voie (ce que signifie 
justement le mot «méthode») de découvrir une notion à propos de laquelle 
l'accord se substituera au conflit. Mais, on le sait, dans ces dialogues le 
résultat obtenu n'est pas pratiquement cette notion même dont on suivait la 
piste: c'est plutôt la création d'une attitude mentale négative, qui néanmoins 
incline l'interlocuteur vers une détermination positive. Elle le tourne en effet 
du côté qu'il faut et le pousse en avant: c'est donc, comme on disait alors, une 
«protreptique», dont le procédé consiste essentiellement à supprimer les 
conditions contraires et qui font obstacle. 


Ce nettoyage critique de l'esprit ne peut toutefois se suffire indéfiniment 
à lui-même; il exige de se dépasser; il appelle donc une autre méthode. Celle 
qui semble tout d'abord avoir séduit Platon, c'est celle dont le Banquet et le 
Phédon nous offrent deux exemples, opposés en apparence, en réalité très 
voisins. C'est une méthode d'affranchissement et d'exaltation: dans les deux 
cas elle signifie en effet que le savoir est «détachement» (lysis) et «initiation» 
(myêésis, révélation d'un mystère). L'attitude mentale qu'il s'agit alors d'adopter 
est en rapport étroit avec la croyance orphique, dont les Pythagoriciens 
avaient fait un article de leur foi, que l'union de l'âme à un corps est pour elle 
une déchéance et une punition. Si donc on veut connaître la vérité, il faut 
mourir au sensible: vivre en philosophe, c'est, comme dit le Phédon (67de), 
«s'exercer à mourir». Mais d'un autre côté, et c'est la leçon du Banquet, vivre 
en philosophe, c'est aussi dominer par l'amour intellectuel la vie de la 
sensibilité; c'est être capable de se montrer supérieur à l'assaut du plaisir tout 
comme à celui de la souffrance ou du péril mortel; c'est aimer, non pas la vie, 
mais ce qui, par-delà ses jouissances ou ses épreuves, lui donne réellement 
tout son prix. Or se délier, mourir au sensible, se dégager de toute façon du 
Devenir, c'est ressusciter en son âme l'impression que l'Être y a mise, car l'âme 
est naturellement apparentée au réel; il y a comme un réveil de souvenirs 


qu'on pouvait croire abolis. Ainsi l'objet de la méthode, s'il est d'affranchir 
l'âme de ce qui pèse sur elle et l'empêche de s'élever vers l'Être, est plus 
encore de retrouver en soi les images que l'Être y a pour toujours empreintes. 
La grande différence entre Platon et l'Héraclitéisme résiderait donc en ceci: 
l'image que celui-ci poursuit est fuyante et infiniment multiple; l'image que 
Platon recherche n'est pas sans comporter la pluralité, mais c'est une pluralité 
finie d'unités stables. 


Constater ainsi que l'attitude philosophique a pour effet le ressouvenir de 
l'être vrai ne fait pourtant pas comprendre encore pourquoi elle provoque ce 
ressouvenir. C'est toujours, semble-t-il, à cause d'une contradiction ressentie 
par le sujet: Iris, qui nous apporte le message des dieux, est, dit 
mythologiquement le Théétète (155d), la fille de Thaumas; c'est du choc de 
l'étonnement que jaillit le savoir. — Considérons en effet quelques-uns des 
exemples à l'aide desquels Platon a illustré sa doctrine de la «réminiscence». 
Dans le Ménon (80d-86c), ce qui donne lieu à exposer cette doctrine, c'est un 
problème sophistique qui était célèbre à l'époque: ce qu'on sait, on ne le 
cherche pas puisqu'on le sait; ce qu'on ne sait pas, on ne le cherche pas non 
plus puisqu'on l'ignore; l'acte d'apprendre, c'est-à-dire de chercher à savoir, 
est donc, en fin de compte, inintelligible. Or, s'il paraît l'être, c'est qu'en le 
comprenant ainsi on ne tient aucun compte du choc mental dont il était 
question tout à l'heure. Mais voyons comment en fait se passent les choses. Le 
jeune esclave que Socrate interroge sur le rapport de l'aire du carré avec son 
côté ou avec son diamètre ne fait tout d'abord que dire ce qui résulte 
immédiatement de l'intuition, ou bien de connaissances acquises d'un 
caractère tout à fait élémentaire. Il commence seulement à trouver, quand il 
commence à s'apercevoir qu'il se trompe et que, par ses questions, Socrate 
l'amène à prendre conscience de l'opposition entre ce qu'il croit savoir et ce 
que en réalité il ignore. Il le conduit ainsi à un sentiment particulier de 
malaise et d'embarras (aporia). Cette incertitude angoissée cause dans l'âme 
une sorte de stupeur: l'esprit est engourdi, mais il l'est par rapport à son 
illusion de savoir; car, en même temps qu'il a perdu sa folle confiance, il sent 
qu'il a quelque chose à apprendre, il désire le trouver, il prend plaisir à le 
chercher. Au surplus, n'était-ce pas déjà ce qui était arrivé à Ménon (79e 
sqq.)? Il croyait savoir ce qu'est la vertu; il ne le sait plus maintenant: aussi 
compare-t-il Socrate, qui paralyse les esprits en les plongeant dans les 
perplexités et dans les doutes où il se complaît lui-même, à la torpille marine 
qui paralyse le corps de ceux qui la touchent. Et ce qui empêche Ménon de 
profiter de son propre «embarras», c'est que, au lieu de se laisser docilement 
interroger par celui qui, connaissant la méthode, est capable de tirer parti de 
l'engourdissement où il se trouve, il prétend au contraire être libre d'aller où 
bon lui semble, et vers des thèmes qui lui sont familiers (la vertu peut-elle 
s'enseigner?) plutôt que vers l'essence vraie de la vertu (86a-d). On vient de le 
voir: la recherche en commun par le dialogue bien conduit est en effet un 
facteur capital de la réminiscence; rien d'autre ne peut conduire celle-ci 
jusqu'à ses derniers effets (82b, e; 84cd; 85b-d). Sans doute est-ce la 


réminiscence qui est ici la base de ce «raisonnement causal» grâce auquel les 
opinions vraies, au lieu d'être pour l'âme des «esclaves fuyards», acquièrent, 
une fois liées à l'Idée, la fidélité constante de ce serviteur loyal et toujours 
prêt qu'est le savoir véritable (97c-98a). — Ce sont les mêmes choses à peu 
près que dira plus tard le Théétète en d'autres termes; mais, comme la 
réminiscence y est donnée pour fondement à la «maïeutique», le désarroi de 
l'esprit, au moment où il s'aperçoit que quelque chose d'inconnu germe en lui, 
est comparé aux douleurs de l'enfantement. De plus, Platon y insiste 
fortement sur l'idée que le rôle des pratiques d'interrogation est seulement, 
par analogie avec celui de la sage-femme, de stimuler et d'aider, mais que la 
découverte est toujours le fruit de celui qui la fait: c'est de lui-même que cet 
«accouchement» spirituel a fait sortir la vérité; plus ou moins laborieusement 
il a mis au jour une image du vrai, de laquelle son âme était grosse sans qu'il 
s'en doutât (149a, 150cd). Mais d'où proviendrait cette imprégnation, si 
l'auteur n'en était le Vrai lui-même, c'est-à-dire l'Être? 


Le Phédon parlait, lui aussi, de la réminiscence (72e-77a) et en se 
référant d'une façon non douteuse au Ménon : ce qu'on trouve, on le trouve 
dans son propre fonds et quand on est bien interrogé (73ab, 75d). Mais la 
doctrine a reçu ici une précision nouvelle: la réminiscence y est en effet 
rattachée à l'association des idées; que celle-ci se fonde sur la similarité ou 
bien sur la concomitance, qu'entre l'objet présent et celui dont l'idée vient à la 
pensée (ennoïa) il y ait ou non similitude, c'est du moins toujours le premier 
qui rappelle le souvenir du second. Or, dans le cas de l'association par 
ressemblance, il y a pourtant ceci de particulier: on sent qu'il y a une 
différence entre les semblables. Qu'on me montre en effet un portrait de 
Simmias, je penserai à celui-ci en vertu de la ressemblance; mais en même 
temps je jugerai s'il manque à ce portrait quelque chose pour que ce soit 
Simmias tout craché, et, même si je ne trouve rien à reprendre, encore 
distinguerai-je entre la peinture et l'original. La comparaison de l'image 
peinte est, on le verra, particulièrement instructive: elle suggère l'opposition à 
un modèle, qui est unique, d'une copie dont il peut y avoir une infinité 
d'exemplaires, plus ou moins imparfaits. Or des choses égales se rencontrent 
dans la nature et sont objets de sensation. Mais ces égalités sensibles, 
multiples à l'infini, sont pleines de contradictions: égales tout en étant 
inégales et cessant d'être égales après l'avoir été. Ces contradictions 
contribuent donc à la fois, et à me faire penser à une autre égalité qui ne soit 
plus particulière, et à me faire sentir quelle différence il doit y avoir entre 
celle-là et les précédentes, qui tendent vers elle sans jamais l'atteindre, tantôt 
la dépassant, tantôt restant au contraire en deçà. Aussi Platon dit-il que ce 
sont nos sensations mêmes qui nous suggèrent l'idée de cette égalité 
indépendante (75ab). Il faut en effet choisir entre deux alternatives: ou bien 
l'égalité elle-même, en tant qu'égalité, est dans les sensations, ce que dément 
la plus simple expérience; ou bien elle nous est «propre», elle est innée en 
nous, et les contradictions de l'expérience, par lesquelles débute notre 
connaissance, ne font que la réveiller (75de; 76b, c, e). — C'est ce 


qu'implicitement disait aussi le Ménon, où la première alternative était 
reconnue fausse du fait de l'ignorance constatée de l'esclave. Le stimulus 
originaire de la méthode est donc dans les contradictions du donné 
empirique, qui évoquent la pensée, secrètement présente en nous, d'une 
réalité exempte de ces contradictions: de même que le sensible, infiniment 
multiple et variable, aspire à l'intelligible, un et toujours identique à lui- 
même, de même l'âme aspire vers un état où elle trouvera son assurance et 
son repos; ainsi se manifeste la solidarité, déjà notée, de l'âme avec les 
réalités absolues. 


Il 


Le rôle de l'amour dans la méthode est tout à fait analogue. Qu'à son 
sujet le Banquet ne parle pas de la réminiscence, le Phèdre du moins les lie 
explicitement l'un à l'autre (249cd, 250a). Au reste le Banquet met déjà très 
fortement en évidence, réalistiquement il est vrai et à la façon des 
mythologues, la contradiction intrinsèque de l'amour et l'effet de cette 
contradiction, c'est encore sous une forme mythique que le Phèdre représente 
le drame intérieur de l'âme dans l'amour, et le trouble psychologique dont 
elle est alors saisie signifie que des opposés (les deux coursiers du char de 
l'âme) sont en lutte. De part et d'autre, c'est donc autour du même point que 
se concentre l'intérêt. — Ce qu'on aime, dit le Banquet (200b-e), c'est ce qu'on 
n'a pas ou ce qu'on n'est pas: que ce soit d'ailleurs la continuation du présent 
dans l'avenir ou bien un état actuellement opposé au présent, de toute façon 
c'est autre chose que ce qu'on a ou que ce qu'on est. En soi, l'amour est une 
synthèse de contraires: d'abord, c'est un «démon», un de ces Génies dont 
l'office est de lier le Mortel à l'Immortel; ensuite, ce démon est fils de 
Pauvreté (Pénia) et d'Expédient (Poros), l'esprit d'entreprise, dont la mère est 
Intelligence (Métis). Cette naissance explique les caractères de sa nature: 
toujours déçu et mourant, il est cependant toujours plein de courage et de vie, 
jusqu'à se flatter d'être même éternel; pauvre en satisfactions complètes ou 
durables, il est riche d'aspirations; ni absolument ignorant, ni absolument 
savant (car il n'y aurait alors en lui nul désir de savoir), il est en revanche 
curieux et vraiment «philosophe», c'est-à-dire qu'il sent son ignorance et qu'il 
éprouve le besoin d'apprendre (203a-204b). Bref, cette inquiétude (aporia), en 
laquelle est le principe de la recherche du savoir, constitue l'état naturel de 
l'amour. — Passons maintenant à la considération de ses effets. L'amour 
apparaît alors, aussi bien selon l'âme que selon le corps, comme étant union, 
procréation et fécondité: choses divines qui dans l'être mortel introduisent de 
l'immortalité. Continuité de l'espèce par-delà les individus périssables, 
perpétuité dans la mémoire des hommes de tout acte où l'individu fait 
abnégation de soi, éternelle puissance d'une œuvre d'art qui ne se contente 
pas de flatter les sentiments d'un jour, voilà ce que produit l'amour: génie de 
l'espèce, dirions-nous, génie créateur de dévouements et d'inventions. Or, ces 
choses immortelles et divines, ce n'est pas dans la laideur, la difformité ou la 


stupidité qu'elles peuvent germer: ce n'est que dans le beau et le bon 
(206b-209e). 


Étant donné que l'amour est capable de si grands effets en tant qu'il nous 
incite à nous dépasser nous-mêmes, il s'agit de régler cette impulsion de telle 
sorte qu'elle conduise l'homme aussi loin qu'il peut aller. Or la discipline de 
l'«érotique», ou science des choses d'amour, telle que la prophétesse Diotime 
l'enseigne à Socrate, consiste uniformément en ceci: d'une part, faire sentir 
pour chaque domaine, corps ou esprit, que dans l'individualité des 
attachements il y a une contradiction immanente, par laquelle est en quelque 
sorte appelé un terme commun plus élevé, où s'effacera cette contradiction; 
d'autre part, faire sentir dans chacun de ces domaines qu'il doit exister un 
plan distinct où l'on trouvera, et dans une perfection supérieure, ce dont on 
avait vaguement conscience qu'il manquait à l'autre pour répondre à nos 
aspirations. Ainsi, l'amour des belles formes met en évidence des oppositions 
qui font penser à la beauté universelle de la forme. Mais d'un autre côté, quand 
à la difformité corporelle est jointe la noblesse de l'âme, il est infaillible que, 
cessant d'aimer la beauté de la forme, on s'élève à l'amour des belles âmes, 
qu'on s'élève en même temps à la considération de la beauté dans les maximes 
de la conduite, puis au souci plus général de l'éducation spirituelle et de la 
culture morale. À son tour, l'ordre de la pratique offrira l'occasion de chercher 
dans les sciences un fondement de la pratique; mais l'amour des belles 
connaissances, en se spécialisant, doit faire apercevoir des insuffisances et des 
oppositions, qui suggéreront l'idée de la beauté de la Science dans son 
universalité (209e-210d). Bref, il y a un progrès dans la désindividualisation 
et la purification spirituelle. Progrès à deux temps: l'un sur chacun des plans 
successifs et par lequel s'effacent les contradictions; l'autre, qui nous élève sur 
un plan supérieur où se comblent les déficiences de celui qui a été dépassé. 
Mais ces «échelons» successifs de l'initiation conduisent à un terme; là s'écarte 
soudain le voile qui cachait le dieu de ce grand mystère: le Beau en soi et par 
soi, absolu et éternel; qui existe en dehors des individualités contingentes et 
de qui celles-ci tiennent tout ce qu'elles peuvent posséder de beauté; celui qui 
est la réalité même dont tout le reste n'est qu'une image (210d-212a). — Ainsi 
toute cette méthode de l'amour a pour objet de nous suggérer graduellement 
que l'image est réellement une image et qu'il y a un modèle. 


En faisant de l'amour un «délire» (mania), en proclamant que ce délire 
est, entre toutes les formes de la «possession» divine, la plus belle, le Phèdre 
(245b, 249de) parle dans le même sens. Le moment n'est pas encore venu 
d'envisager, ni le mythe de l'existence de l'âme dans le «lieu supra-céleste», ni 
sa chute sur la terre et dans la génération, ni toute l'astrologie qui y est liée: il 
ne s'agit pas en effet maintenant d'expliquer la réminiscence, mais seulement 
de montrer comment l'amour en est une condition, et même la plus efficace 
de toutes. La réduction à l'unité de ce qui est multiple et plein de contrariétés, 
opération de caractère tout logique, est présentée à la fois comme un moyen 
d'évocation et de rappel (hypomnêma) et comme un moyen de détachement et 
d'initiation, capable de nous élever vers le divin en produisant en nous 


l'inspiration et l'«enthousiasmey», c'est-à-dire l'emprise sur nous-mêmes de ce 
qui est supérieur à nous (249cd). C'est alors que le délire d'amour est inspiré 
des dieux. Que par malheur il vienne cependant à s'emparer d'une âme qui n'a 
pas été préparée et qui n'est pas soutenue par la philosophie, ou qui est déjà 
corrompue par la corruption de son milieu et par l'injustice de sa propre 
conduite, le trouble qu'il y produit est une émotion brutale, dont l'effet sera, 
non de l'élever au-dessus d'elle-même, mais au contraire de l'abaisser au 
niveau de la bête. Si, dans le premier cas, il en était autrement, c'est que, par 
les conditions privilégiées où elle s'était produite, l'émotion se trouvait reliée 
à ce qui est l'Aimable absolu, la Beauté en tant seulement que Beauté: de 
l'éternel rayonnement de sa splendeur naissait un élan vers elle de toute 
l'âme, élan qui ne s'arrête jamais, comme le rayon que réfléchit un miroir 
circule sans fin entre l'objet qui l'a émis et la surface réfléchissante (250e sq., 
255cd20). C'est donc une émotion, intellectualisée il est vrai par l'effort que 
fait l'âme pour se rendre compte de tout ce que cette émotion implique, qui 
donne au sujet l'occasion de comprendre que la beauté sensible dont elle est 
issue n'en est pas la cause ultime, qu'elle est seulement une «copie», une 
«imitation» (eïcôn, homoïôma) de la Beauté absolue (250a-d). — L'amour est 
donc l'acte essentiel de l'âme et l'affirmation passionnée de sa parenté avec la 
réalité vraie. Sur le donné imparfait, dont le Sensible vient de l'émouvoir, 
éclôt et s'épanouit en une âme capable d'en ressentir l'imperfection un désir 
ardent de l'Idéal; et cette heureuse synthèse de l'empirique et de l'idéal est 
l'acte même de l'amour. Or, quand l'âme a été ainsi portée par lui vers la 
Beauté parfaite, il n'y a pas de raison pour qu'elle n'explore pas toutes les 
parties de la région lumineuse où elle vient d'aborder. En résumé, l'amour 
intellectuel, le seul vrai, est, au service de la philosophie, un moyen pour 
s'évader du sensible vers l'intelligible: c'est un aspect fondamental de la 
méthode. 


III 


Si le Phèdre a vraiment été écrit après la République et que celle-ci ait été 
précédée par le Banquet, une conséquence en découle: la pensée du rôle de 
l'amour dans la philosophie a dû être présente à l'esprit de Platon durant les 
années où, chef d'une école ouverte à la jeunesse, il dessinaïit le plan de la 
Cité future, celle dont les philosophes seront les magistrats. Comment former 
ces philosophes? Le problème de la méthode pour parvenir au vrai s'impose à 
celui qui a le souci d'être éducateur, et ce souci lui-même ne se comprend pas 
sans un sincère amour à l'égard de ceux qui en sont l'objet: «aimer droitement 
les jeunes gens», les «aimer en union à la philosophie», c'est une idée que le 
Phèdre (249a) reprend après le Banquet (211b); elle inspire le législateur de la 
République quand il s'applique à former les citoyens de l'État juste et surtout 
ceux qui, une fois promus à la dignité philosophique, en seront les chefs. 
— Le programme de l'éducation qui les y mènera est exposé dans le VIIE livre 
de la République. Il se divise en deux parties: l'une est introduction ou 


«propédeutique», et consiste en dix années consacrées à étudier les sciences 
particulières; l'autre est proprement philosophique, on l'aborde à la trentaine 
et pour une durée de cinq années; son objet est la science suprême, la 
Dialectique. Après quoi les jeunes hommes ainsi formés seront replongés en 
quelque sorte dans le tumulte de la vie sociale: épreuve nouvelle, la plus 
longue de toutes puisqu'elle les occupe jusqu'à la cinquantième année; elle 
décidera enfin de ceux qui auront mérité d'être à la fois philosophes et 
gouvernants. 


Au premier stade de cette éducation, les principales (non les seules) des 
sciences à étudier sont: l'arithmétique; la géométrie plane; la géométrie des 
solides (stéréométrie) qui, grâce à Théétète et à Eudoxe, commençait à 
prendre dans l'École de Platon une importance de premier ordre; l'astronomie; 
la musique. Or, il est un point que Platon souligne avec une insistance toute 
particulière: c'est que cette étude doit réaliser un «détachement». D'abord ces 
sciences doivent se détacher de leur usage pratique et sensible; leur existence 
même n'est-elle pas due à ce qu'elles nous font sortir des contradictions où 
s'embarrasse sans issue la sensation, obligeant ainsi l'esprit à distinguer du 
sensible une sorte au moins d'intelligibilité? Mais il faut en outre (et à cet 
égard le mathématisme des Pythagoriciens n'a pas été assez radical) qu'elles 
se détachent même, en un certain sens, de toute application concrète, comme 
par exemple des figures construites à la règle et au compas (ou sans doute 
aussi à l'aide d'instruments plus compliqués) par les géomètres, et encore de 
ces procédés expérimentaux que ceux-ci employaient pour ouvrir la voie à la 
recherche rationnelle2l, ou enfin de ces appareils à l'aide desquels on 
représente mécaniquement la position respective des astres et leurs 
révolutions. Si au contraire on réduit à des nombres ces objets, trop 
empiriques encore, que sont les révolutions des astres ou les sons musicaux, 
on y voit alors seulement des «exemples», à propos desquels on en viendra à 
poser des «problèmes»; et ce qu'il y a de vraiment intéressant, c'est le rapport 
des nombres qu'on aura fait entrer dans ces problèmes. C'est de cette façon 
seulement qu'on dépasse enfin le point de vue de l'expérience: ainsi, en 
astronomie, l'observation des inégalités des mouvements planétaires, ou en 
musique le vain exercice qui consiste à observer quelles oppositions et quelles 
différences de ton peuvent être perçues par l'oreille. Ce qui importe en effet 
n'est point cela, mais, puisque au fond de la musique comme de l'astronomie 
il y a une «translation» (phora), d'y traiter mathématiquement des problèmes 
de mécanique: dans la première on cherchera à savoir quels nombres sont 
entre eux «consonants»; dans la seconde, on s'interrogera sur «da vitesse et la 
lenteur en soi» (VIL 524c-531c; cf. Philèbe 56de). — Ainsi une physique 
expérimentale, même mathématisée, ne nous élève pas: elle nous laisse 
enfoncés dans un domaine où l'altérité et le changement ne sont pas réduits, 
mais exprimés seulement dans un langage qui en dissimule les incertitudes et 
les confusions. L'office de la mathématique, telle que la conçoit Platon, sera 
au contraire de nous les faire sentir, et pour les dépasser, par les questions 
d'un caractère très général qu'elle pose à leur sujet. Ainsi elle nous détache 


effectivement du sensible. Une profonde vérité s'exprime donc dans la 
tradition qui prête au Maître de l'Académie l'interdiction fameuse: «Défense à 
qui n'est pas géomètre de pénétrer icil», si bien qu'en fin de compte Dieu 
serait d'autre part le seul penseur qui soit «éternellement occupé de 
géométrie»22. 


Quel est maintenant le but de cette culture? Dans un passage célèbre de 
la République (VII 518b-d) Platon critique une certaine conception de 
l'éducation, qui est ordinaire chez ceux qui font profession de la donner, c'est- 
à-dire chez les Sophistes et maîtres de rhétorique: ils se font fort 
d'introduire» le savoir où il n'est pas, comme on introduirait, si c'était 
faisable, la vision dans des yeux aveugles. La vérité est tout autre: de même 
que pour le corps en ce qui concerne la vision, il y a dans l'âme «immanence» 
d'une «faculté» (dynamis) d'apprendre, avec un «instrument» ou «organe» 
approprié à cette fonction. Supposons cependant que l'œil n'ait pas de 
mouvement propre: pour le tourner du côté de la lumière, il faudrait une 
évolution ou conversion du corps tout entier. Or, cette supposition représente 
précisément le cas de l'âme et de son organe de vision, qui est l'intellect. Il 
s'agit donc de faire accomplir à l'âme tout entière l'xévolution» ou «conversion» 
(périagôgé) convenable, de façon à «détourner» (métastrophé) son organe de ce 
qui n'en est pas l'objet naturel, savoir le Devenir, pour qu'il soit au contraire 
tourné de la façon la plus efficace vers ce qui en est l'objet propre, savoir 
l'être. Or, c'est à l'éducation scientifique qu'il appartient de réaliser un tel 
mouvement total de l'âme, préparatoire à l'usage de son organe de vision. Ce 
n'est pas en effet à la science, au sens étroit, qu'il appartient de voir: elle est 
seulement la démarche réglée par laquelle l'âme se place dans la position 
voulue. 


Ce qui vient d'être dit pourrait encore s'exposer en choisissant une autre 
fiction, celle que nous offre l'allégorie bien connue de la caverne. L'éducation 
scientifique serait alors, pour le prisonnier qui y est enchaîné, le renoncement 
à l'expérience sensible de la coexistence ou de la succession des ombres sur le 
fond de la caverne, le renoncement aux prévisions conjecturales qui résultent 
de cette expérience; ce serait l'enlèvement de ses chaînes, la montée pénible 
sur la pente rocailleuse, l'éblouissement de la brusque illumination, le besoin 
de contempler les êtres réels, dont la luminosité est trop vive, dans des 
images réfléchies. Mais, pour voir directement ces êtres dans leur vérité, une 
autre méthode est nécessaire, qui à des vues fragmentaires, spéciales, 
abstraites, purement symboliques, substitue une «vision d'ensemble»: le 
dialecticien, dit Platon (VII 5370), est celui qui «voit d'ensemble» (synopticos), 
ce n'est plus un spécialiste, c'est un philosophe. En d'autres termes, c'est 
maintenant l'éducation scientifique qui, comme condition du réveil des 
connaissances assoupies ou de la réminiscence, équivaut à ce qu'étaient les 
interrogations bien conduites ou, d'autre part, l'amour; celui-ci est le moteur 
général de l'aspiration vers l'idéal, celles-là semblent devoir être réservées 
désormais au stade supérieur, à la dialectique, puisque le dialogue en est 
l'instrument. Le but méthodologique de l'éducation scientifique ne diffère pas 


en effet de celui que nous assignions tout à l'heure à l'interrogation ou à 
l'amour: elle fait sentir dans la science quelque chose de partiel et de 
déficient, qui ne se suffit pas à lui-même; qui est un «prélude» et appelle par 
conséquent autre chose qui soit l'essentiel, l'«air» lui-même qu'il s'agit de 
chanter (531d sqq.); une préparation, ce qui implique une œuvre définitive. 
Bref, c'est toujours un contraste qui agit sur l'âme et qui la provoque à 
s'efforcer de dominer ce contraste. 


La différence des deux points de vue peut être définie d'une façon plus 
précise. Tandis que la méthode des sciences et, en particulier, celle des 
mathématiques, consiste à prendre pour point de départ un «posé» ou un 
«supposé» (hypothésis), dont on ne rend raison ni à autrui ni à soi-même, et à 
observer si «ce qui en résulte» (symbaïnonta) s'accorde avec ce point de départ 
ou bien le ruine, de son côté la méthode de la dialectique n'y voit nullement 
un «principe»: pour elle il y a là seulement «un point d'appui pour s'élancer en 
avant», jusqu'à un terme que Platon appelle «anhypothétiquey», c'est-à-dire qui 
ne se suppose plus, mais qui s'impose en tant qu'il est inconditionnel et se 
suffit à lui-même. L'homme de science était satisfait pourvu que la simple 
possibilité de savoir, sans savoir réel, de laquelle il est parti ne fût pas démentie 
par ce qui en résulte: il se contente d'un «rêve», pourvu qu'il soit cohérent (VII 
533bc; cf. VI 510c). C'est le caractère d'une méthode symbolique, non celui 
d'une méthode positive; une épreuve de tâtonnement, non une démonstration 
assurée de vérité. La nécessité qu'elle fonde est purement logique, ce n'est pas 
une nécessité réelle (VI 509c jusqu'à la fin du livre; cf. VII 533c sqq. et Phédon 
100a sqq.). — Ce n'est pas que, à la vérité, la technique du dialecticien ne 
ressemble à celle du mathématicien: le dialogue en effet consiste toujours à 
examiner les conséquences d'une position pour voir si ces conséquences 
s'accordent avec cette position et entre elles; et l'enquête en commun se 
poursuit jusqu'à ce que les interlocuteurs se soient mis d'accord pour 
reconnaître que les conséquences confirment ou bien ruinent la position 
initiale. Mais le dialecticien ne se borne pas à cette démarche descendante 
d'une déduction de conséquences: elle n'est pour lui que provisoire. Quand 
bien même en effet les conséquences vérifieraient l'hypothèse, elles ne lui 
conféreraient pas la réalité; ce n'est pas par cette voie qu'on peut espérer 
parvenir à «quelque chose qui se suffise» et qui satisfasse pleinement notre 
besoin de réalité et de vérité. Bien mieux, le fait que l'hypothèse ne se vérifie 
pas et que la conclusion de la recherche est négative sera au contraire, il 
importe de le noter, une circonstance favorable; car elle nous préservera de 
nous satisfaire à trop bon compte et de nous endormir dans la paix d'une 
logique purement formelle. Ainsi, la démarche capitale du dialecticien sera 
celle qui consiste, justement parce qu'on ne s'est pas satisfait, à s'élever «vers 
le haut», «encore plus haut» (VI 511a; Phédon 101de), et jusqu'à ce qu'on ait 
atteint, si on le peut, le fondement inconditionnel et parfaitement assuré 
auquel on aspire. C'est donc la marche ascendante (épanodos) qui est 
spécifique de la dialectique. Dès qu'en effet elle aura conduit à un principe 
définitif et réel, non plus provisoire et fictif, la descente ne sera plus une 


épreuve ni une vérification: c'est alors le réel lui-même qui déroulera toute la 
suite de ses manifestations. Ce sont donc des conséquences d'un genre tout 
différent: dans cette déduction à partir d'un principe qui est réellement un 
principe, il n'y a plus rien qui ressemble à l'intuition sensible, plus rien qui 
soit imaginaire; tout le mouvement de la pensée s'accomplit au sein de 
l'intelligible pur, «au moyen des formes (ou Idées) en elles-mêmes, en passant 
par celles-ci en elles-mêmes, en allant vers elles, pour aboutir finalement à de 
telles formes» (511bc). 


IV 


Comment doit-on définir dans son ensemble la démarche propre du 
dialecticien? Pour autant qu'elle ressemble à celle du mathématicien, c'est une 
analyse au sens que les Anciens donnaient à ce terme: on part en effet d'une 
proposition, qu'on suppose vraie par rapport à ce qui fait l'objet de la 
recherche, et on déduit les conséquences jusqu'à ce qu'on soit arrivé, ou bien 
à une proposition dont la fausseté reconnue ruine la supposition initiale, ou 
bien à une proposition sur laquelle tout le monde est d'accord. Mais ceci n'est 
pour elle, on l'a vu, qu'un moment ou une étape: si c'est une réduction, la 
démarche du dialecticien l'est avant tout en tant qu'elle «rassemble» une 
multiplicité éparse et variable en cette unité invariable qu'est la «forme» ou 
«d'Idée». Or, un tel groupement (synagôgé) signifie que la pensée a reconnu 
une parenté entre les choses ainsi groupées et leur dépendance naturelle et 
nécessaire à l'égard d'un terme unique, qui est le principe de ce groupement. 
C'est donc une réduction qui diffère beaucoup de l'autre et qui est, à la vérité, 
bien plus qu'une réduction. Voilà qui définit, mieux que tout, ce coup d'œil 
synoptique par lequel, on l'a vu, Platon caractérise le dialecticien, et plus 
essentiellement en effet que l'aptitude de celui-ci à coordonner d'un point de 
vue supérieur les sciences particulières. Déjà sans doute la nécessité n'est-elle 
pas méconnue (Rép. VI 511bc) de redescendre la pente vers le point de départ 
de l'ascension. Alors cependant Platon est moins soucieux qu'il ne le sera plus 
tard de détailler les spécifications du réel; il l'est davantage de réaliser sur 
quelque chose de stable l'unité de la pensée. 


C'est dans le Phèdre (265c-266c) que, pour la première fois, on le voit 
préoccupé de cet autre aspect de la méthode dialectique. L'unité de l'Idée» 
apparaît alors comme une sorte d'unité organique, dont il s'agit de 
reconnaître les articulations naturelles. De la sorte, on distingue des espèces, 
unités naturelles par l'intermédiaire desquelles l'esprit rejoint l'unité, non 
encore spécifiée, à la multiplicité qui ne se spécifie plus: le point d'arrivée est 
devenu le point de départ d'une marche à rebours vers le point de départ 
primitif. Le bon dialecticien est comparable à un boucher qui sait découper la 
pièce sans l'écharper. Il sera donc pour son compte capable: 19 d'avoir sur une 
multiplicité dispersée une vision d'ensemble et, en rassemblant cette 
multiplicité sous une seule «idée», de définir ce qui est en question; 2° de 
diviser ensuite cette «idée», d'en mettre une partie à gauche, une autre à 


droite, puis de tailler encore de la même façon des espèces dans l'une et 
l'autre partie, jusqu'à ce que, sur chacune des deux pistes, on ait fini par 
découvrir une forme spécifiée de ce qu'on avait envisagé d'abord sans 
spécification. De ces divisions et de ces rassemblements, je suis, dit Socrate, 
grand amateur: c'est le moyen d'aller du multiple à l'un et de s'assurer ensuite 
que l'unité sur laquelle on a fixé son regard est bien l'unité naturelle de la 
multiplicité dont il s'agissait. Alors que, jusqu'à présent, il n'était guère 
question que de la première démarche, c'est au contraire la seconde qui sera 
désormais prédominante, sans pourtant exclure l'autre, puisqu'elle a 
précisément pour fonction de la vérifier. En opposition aux procédés 
artificiels de la rhétorique, c'est une méthode qui doit nous mettre 
véritablement en état «de parler et de penser». 


Or, cette prépondérance croissante de la division est, semble-t-il, 
corrélative d'un effacement de la doctrine de la réminiscence. Sans doute la 
rencontre-t-on dans le Phèdre à côté de la division, dans le Théétète à côté de 
certaines analyses (181cd, 185cd, 197b sqq.) qui supposent cette dernière 
méthode. Mais tous les deux sont des dialogues de transition. Les écrits de la 
dernière période, où la division est par contre au premier plan, ne parlent 
plus de la réminiscence, sinon dans un sens purement psychologique et pour 
distinguer entre les rappels de souvenirs et la fonction de la mémoire (ainsi 
dans Philèbe 34b ou dans Lois V 732b). Cette doctrine fameuse, qui tenait une 
si grande place dans la pensée de Platon à l'époque du Ménon et du Phédon, 
semble donc être maintenant passée à l'arrière-plan, et, s'il en subsiste encore 
un équivalent dans la nouvelle dialectique, ce ne peut être que l'élan par 
lequel celle-ci, dans la première de ses démarches, se porte vers l'unité. De ce 
changement on ne saisira pleinement les raisons que lorsque seront étudiées 
la théorie de l'être et celle de l'âme. Il est cependant possible dès à présent de 
noter quels en sont les rapports avec la transformation qui s'est opérée dans la 
conception du savoir. Du jour en effet où Platon reconnaît que, pour en 
définir l'objet, il ne suffit pas de dire que c'est l'essence intelligible et où il le 
fait consister dans les relations par lesquelles l'être est constitué, il ne peut 
guère plus être question de ressouvenirs qui soient des rappels d'intuitions 
simples et immédiates. Si le savoir ne consiste plus à appréhender des 
réalités, fussent-elles purement intelligibles, apprendre ne peut consister à se 
souvenir de ces réalités, mais plutôt à faire effort pour penser telles quelles 
sont les relations qui constituent ces réalités. Toute mythique qu'elle est, 
l'exposition du Timée n'en est pas moins à cet égard caractéristique: construite 
à l'image du modèle éternel et invariable qu'est l'univers intelligible (29a), 
l'âme du monde doit être et demeurer aussi semblable que possible à ce 
modèle; les «lois prédestinées» auxquelles elle doit se conformer, le Démiurge 
les expose à ces Astres-dieux (41e) dont il a fabriqué les âmes du même 
mélange d'Indivisible et de Divisible, de Même et d'Autre dont il avait fait 
l'âme du monde, et il n'est pas impossible, quoique Platon ne le dise pas, qu'à 
leur tour ces démiurges secondaires les notifient, au moins à la partie 
immortelle et «démoniaque» de ces âmes que, pour animer les races 


mortelles, ils ont charge de fabriquer. Il s'agit donc désormais de connaître un 
ordre préétabli et de s'y conformer. La méthode ne devra donc plus être une 
technique de la réminiscence fondée sur les contrastes de l'expérience; ce sera 
une technique de la relation, ou, plus exactement si l'on songe au rôle 
considérable des notions de Même et d'Autre, une technique de la 
spécification. Corrélativement, on voit Platon renoncer au point de vue 
mystique du Phédon et compléter par une hygiène la conception positive qu'il 
se fait de l'éducation: il ne s'agit plus de mourir au sensible ou de vivre à part 
du corps, mais bien de vivre avec lui et, ici-bas, de s'immortaliser autant 
qu'on le peut. 


Sur le premier des aspects de cette méthode élargie il ne peut être 
question d'insister longuement. L'hygiène, au sens le plus étendu, y a sa place 
puisque, dans un être naturellement composé d'un corps mortel et d'une âme, 
l'altération du jugement et la méchanceté qui doit en être la suite ont leur 
cause nécessaire dans l'état de ce qui est la partie inférieure du composé, 
c'est-à-dire le corps (Timée 86b sqq., 89d). Tout d'abord les fluctuations 
mêmes de l'expérience sensible sont une conséquence de l'état organique, de 
la multiplicité et de l'intensité extrêmes des mouvements dont il est sans cesse 
traversé; dans l'âme, alors, le cercle du Même cesse de régler le cercle de 
l'Autre, lequel roule ainsi tout de travers: l'instabilité mentale des jeunes 
enfants, la pondération d'esprit des hommes mûrs s'expliquent par une 
activité plus grande, ou au contraire décroissante, des échanges nutritifs (ibid. 
43a sqq.). Nombre d'erreurs de notre pensée sur les relations des choses 
dépendent donc des perturbations qui se produisent dans les relations du 
corps, soit pour les proportions, soit pour l'arrangement; une maladie 
physique est toujours une dérogation violente aux «lois de la nature» (ibid. 
83e sqq,). Une hygiène de l'union n'est pas un élément moins essentiel de la 
méthode du savoir: une âme qui se porte vers l'acquisition de celui-ci avec 
une ardeur trop continue consume son corps, un corps qui est cultivé pour 
lui-même et par des exercices excessifs rend l'âme stupide; il y a un équilibre 
de relation qu'il faut maintenir pour le salut de l'un et de l'autre (ibid. 81e 
sqq. et surtout 87e-88c). — Quant à l'éducation proprement dite, le Timée en 
parle comme d'un problème qui se suffit à lui-même et qui vaut d'être traité à 
part (87b, 89de). Or, quand il détermine la fonction qui y doit être assignée à 
la culture scientifique, le caractère propédeutique de cette fonction n'est plus 
conçu de la même façon que dans la République et comme une sorte de 
purification de l'esprit. Le but étant de connaître l'ordre du monde en tant que 
cet ordre est une image de l'ordre intelligible, les sciences acquièrent une 
valeur éducative plus immédiate: «nous étant instruits pleinement et 
participant à une rectitude naturelle des calculs, il faut que, en imitant les 
mouvements absolument réguliers du Dieu, nous mettions ordre à 
l'irrégularité des nôtres» (ibid. 47c). Le même point de vue se trouve dans les 
Lois. 


Ce nouveau point de vue n'entraîne nullement, cela va sans dire, le 
renoncement à la Dialectique: celle-ci continue de représenter un stade 


supérieur de la méthode, et c'est en outre de la même époque que date le 
développement qui y est donné au procédé de la division. Au reste, s'il nous 
est prescrit d'imiter dans notre pensée l'ordre du monde, nous ne devons pas 
oublier que le monde lui-même est une imitation: c'est, comme on l'a vu, à 
reproduire, autant que cela se pouvait dans une copie, les relations internes 
du monde intelligible que s'est attaché le Démiurge, l'artisan de cette copie; et 
une telle ressemblance de relations, ou «analogie», c'est tout d'abord dans 
l'âme, par laquelle vit le corps de la copie, qu'il l'a réalisée. Or, ce à quoi tend 
justement la division, c'est aussi à réaliser dans la pensée une image de ces 
mêmes relations internes du monde intelligible. Le Sophiste et le Politique en 
fournissent les meilleurs exemples, et toujours en considérant les activités 
pratiques les plus propres, en raison de leur caractère familier, à faciliter 
l'exercice dialectique (cf. Pol. 2854). Ainsi, dans le Sophiste, ce sera l'acte de 
pêcher à la ligne. Qu'est-ce que cela? N'est-ce pas un art? Oui; et par cette 
démarche initiale la pensée s'est d'un coup portée vers une généralité très 
ample, dans laquelle elle rassemble la pluralité infinie des actions envisagées, 
en négligeant leurs différences ou leurs contrastes. Mais il s'agit à présent de 
savoir si cet élan, qui, je l'ai dit, équivaut à la réminiscence, ne nous a pas 
emportés à côté du but et si l'unité de l'art comprend en effet l'acte qui est en 
cause. Cette seconde opération est l'opération décisive. Or, l'unité de l'art 
n'est-elle pas une unité complexe? Oui ou non, n'y a-t-il pas deux sortes d'arts, 
dont les uns ont pour objet la production: agriculture, fabrication des outils, 
etc.; les autres, l'acquisition: chasser, apprendre, s'enrichir, etc.? De toute 
évidence ce n'est pas à la première espèce d'art, mais à la seconde, 
qu'appartient l'acte de pêcher à la ligne. Ce point convenu, on aperçoit 
aussitôt la possibilité d'une subdivision de l'art d'acquisition, selon qu'il se 
pratique par échange ou bien par capture. Entre les deux termes opposés il 
faudra de nouveau choisir, et ainsi de suite jusqu'à ce que, de dichotomie en 
dichotomie, on ait fini par mettre le doigt sur l'espèce d'art qu'est la pêche à 
la ligne (Soph. 218e-221c; cf. 266c sqq.). Quand on a de cette façon discerné, 
parmi les choses qu'on avait commencé par grouper en une unité, celles qui 
sont apparentées et celles qui ne le sont pas, quand on a envisagé chaque 
genre par rapport à chacune de ses particularités et par rapport à leur 
ensemble, on sera alors certain de découvrir à sa place la chose que l'on 
cherche (ibid. 227a-c, 235b sqq.). La même méthode est appliquée, et avec le 
même esprit, dans le Politique (258 sqq., 279a sqq. et al.), sauf cette notation 
complémentaire que la division dichotomique est préférable, non pourtant 
essentielle, pour l'application de la méthode (ibid. 2870). 


Mais c'est dans le Philèbe qu'il faut chercher l'exposé le plus riche de la 
nouvelle dialectique. Le problème est de trouver l'unité d'une multiplicité, de 
savoir, en l'espèce, si tous les plaisirs les plus divers peuvent être réunis sous 
l'unité du bien. Or, il y a une façon de comprendre le problème en général, 
qui conduit à toutes sortes de difficultés. Depuis que la dialectique de Zénon 
d'Élée a définitivement fait justice de cette argutie, il ne peut plus être 
question de chercher à «faire un et plusieurs» dans l'expérience, en disant par 


exemple du même homme, et en même temps, qu'il est petit et qu'il est grand, 
qu'il est gras et qu'il est maigre, sans tenir compte qu'on a changé le terme de 
comparaison. Mais une autre façon de «faire un» ne serait peut-être pas moins 
risquée: c'est celle qui consiste à poser à part de l'expérience des unités 
toujours identiques à elles-mêmes, entièrement étrangères à la génération et à 
la corruption, le bon unique, le beau unique, l'homme ou le bœuf uniques. 
Alors en effet on est en droit de se demander comment, étant simples, de 
telles unités se morcelleront entre des choses multiples, et comment, n'ayant 
par hypothèse rien de commun avec le devenir, elles pourront y dérouler leur 
existence. Voilà, dit Platon, une façon de prendre le problème qui, «si l'on ne 
s'entend pas de la bonne manière sur les termes en cause, est la source de 
toutes les difficultés du monde, et de toutes les facilités dans le cas contraire» 
(14c-150). Le point de vue dont il s'agit est celui de la première dialectique 
platonicienne, de celle qui suppose la possibilité, en retrouvant par la 
réminiscence l'Être dans le Devenir, de passer ensuite du Devenir à l'être. Il y 
a là, d'autre part, un rappel de la critique à laquelle ce point de vue avait été 
soumis dans le Parménide (surtout 130b-131e). Quant au moyen de sortir 
d'embarras, il en existe un, dit en substance Platon, vers lequel depuis 
longtemps il se sent attiré, mais que jamais, jusqu'à présent, il n'avait réussi à 
définir clairement; faute duquel pourtant il n'y a point d'espoir de toucher au 
but. Enfin cette merveilleuse invention lui a été dévoilée, et, nouveau 
Prométhée, il apporte aux hommes la révélation de cette lumière, qui éclaire 
sur la vraie méthode tout savoir, quel qu'en soit l'objet. En termes non 
équivoques il rapporte aux Pythagoriciens l'origine de cette invention; à ces 
anciens qui ont aperçu que, une et multiple à la fois, l'éternelle organisation 
des choses réunit en elle la Limite (péras) et l'Illimité (apeïron). Donc, 
poursuit-il, il faudra, dans chaque cas, que nous cherchions et que nous 
trouvions, car elle y est, une nature ou forme unique (idéa). Puis, quand nous 
l'aurons découverte, nous devrons en chercher et trouver deux autres, qui 
viennent après celle-là, qui en soient par conséquent des suites ou des 
dépendances; et, si ce n'est pas deux, qu'on en prenne trois ou un autre 
nombre. Chacune de ces nouvelles unités devra être à son tour traitée de la 
même façon que l'unité initiale. On poursuivra de la sorte jusqu'à ce que celle- 
ci apparaisse, non pas comme enfermant en elle une multiplicité quelconque 
et illimitée d'unités, mais comme en contenant un nombre déterminé et qui 
fait un total. Ce travail de division nous a donné les «intermédiaires» (métaxu, 
mésa). Une fois que ces intermédiaires ont été parcourus, ordonnés et 
spécifiés, on peut alors, au-dessous de l'espèce dernière, «permettre à chaque 
unité du total d'aller se perdre dans l'Illimité». Autrement dit, il n'y a plus ici 
de spécification; il n'y a que la masse indistincte des individus, le chaos même 
dont on a réussi à sortir et duquel, par conséquent, la pensée n'a plus à 
s'occuper. Ce qui, en revanche, est un péril dans cette façon de «faire un et 
plusieurs», c'est d'une part de «faire un» au petit bonheur, de rouler et brasser 
confusément en ce dont il est question, sans s'être assuré que l'unité ainsi 
obtenue se relie en effet à la multiplicité et par quelle série de moyens 
termes. C'est aussi, inversement, de «faire plusieurs» à l'aventure, ou trop vite 


(car alors on plonge dans l'infini avant d'avoir énuméré tous les 
intermédiaires et d'en avoir déterminé l'ordre), ou trop lentement (car alors 
on risque pareillement de laisser échapper les intermédiaires, faute d'avoir 
donné à la démarche un rythme régulier). Mais, si l'on procède de la bonne 
façon, voilà la vraie méthode, et pour la recherche, et pour l'instruction 
personnelle, et pour l'enseignement (Philèbe 15d-17a). 


Ainsi donc la méthode du savoir consiste à déterminer les relations de 
l'Être, sans confondre toutes les ressemblances en une fausse unité, sans se 
perdre d'autre part dans l'inintelligible infinité des différences individuelles. 
C'est de cette manière que le Sophiste employaïit la «division» à spécifier dans 
l'infinité du non-être ce qui est l'«autre» d'un être: il y a une infinité de choses 
que n'est pas la pêche à la ligne et il faut spécifier ce que précisément elle 
n'est pas. — Il y a toutefois deux points que le Philèbe, surtout dans les 
exemples qu'il emprunte à la grammaire et à la musique, marque avec une 
grande précision. Le premier, c'est que la «division» n'a que l'apparence d'une 
méthode d'analyse logique, de même que le «rassemblement» avait seulement 
l'apparence d'être une réduction et une méthode d'analyse mathématique: elle 
est en réalité une méthode de synthèse ontologique. Elle consiste en effet à 
montrer quelle est la composition de chaque essence, autrement dit quelles 
essences sont exigées par sa constitution et pour sa constitution. Elle jette 
ainsi un pont entre l'llimité» et la «Limite», entre l'infinité ou 
l'indétermination du sensible et, d'autre part, les déterminations de 
l'intelligence qui définit; elle y parvient en suivant ce progrès ordonné qui, 
par le décompte des intermédiaires, permet de passer du complexe au simple 
en s'assurant que tels simples sont en effet les simples de tel complexe. C'est 
ainsi que le musicien et le grammairien discernent dans la voix, l'un l'aigu et 
le grave, puis leurs variétés, l'autre les voyelles et les consonnes, puis leurs 
variétés. Le second des points sur lesquels le Philèbe projette une vive lumière 
est capital pour l'intelligence de la pensée platonicienne: c'est que la 
spécification dont il vient d'être question est toujours en même temps un 
compte et une mesure (17e, 18b). Ainsi, ce que déjà la République donnait à 
entendre, la mathématique est susceptible de recevoir une application plus 
haute et plus générale que celle qui lui est d'ordinaire assignée. C'est ce qu'on 
voit aussi dans le Politique (283c-286d): il y a deux espèces de l'art de 
mesurer, deux «métrétiques», l'une est quantitative et proprement 
mathématique, car elle consiste à comparer l'un à l'autre des termes de même 
nature, des nombres ou des grandeurs, dont l'un est plus grand et l'autre plus 
petit; mais l'autre est qualitative, prenant ensemble le grand et le petit ou 
l'excès et le défaut, c'est-à-dire deux infinis, pour les comparer à la juste 
mesure ou au «mesuré», c'est-à-dire au déterminé et au fini. Sans doute Platon 
n'applique-t-il ici qu'aux arts et à l'action cette seconde métrétique; sans doute 
ne considère-t-il alors que des valeurs esthétiques ou morales. On ne peut 
cependant se défendre des rapprochements qu'elle suggère avec la conception 
de la dialectique qui est exposée dans le Philèbe. La dialectique serait donc 
une sorte de méthode mathématique universelle, unissant la mesure et la 


spécification, le quantitatif et le qualitatif (cf. note 22); méthode qui semble 
s'adapter parfaitement à cette conception «métamathématique» de l'Être par 
laquelle se caractérise la dernière philosophie de Platon et sur laquelle on 
reviendra. 


On voit de la sorte comment et pourquoi la «division» est devenue la 
démarche essentielle de la dialectique. Si dans ses derniers dialogues Platon 
choisit, comme on l'a vu, de préférence ses exemples dans les activités 
techniques (ainsi le tissage dans le Politique), ce n'est pas seulement parce 
qu'on en a l'expérience familière; c'est surtout parce que ce sont des activités 
systématisées dans lesquelles la fonction de chaque instrument, le rôle de 
chaque moment de l'opération sont, dans leur relation mutuelle, exactement 
définis par le but, un et total, qu'il s'agit d'atteindre. L'importance de la 
«division» dans les exercices de l'Académie n'est pas attestée seulement par les 
Comiques (un fragment d'Épicrate ridiculise à ce propos les Platoniciens); elle 
l'est aussi par le fait qu'Aristote mentionne des recueils de Divisions et que lui- 
même, pendant qu'il était encore le collaborateur de Platon, il semble bien en 
avoir composé un; ce que vraisemblablement était aussi ce livre de Speusippe 
qui s'intitulait Similitudes. On sait d'autre part avec quelle attention Aristote, 
dans ses Premiers Analytiques (I 31), a examiné la «division». Il y a vu un 
pressentiment de la méthode syllogistique; mais c'est, dit-il, «un syllogisme 
sans force», car il ne réussit pas à conclure nécessairement. La raison en est, 
d'après lui, que, faute d'un moyen terme convenablement déterminé et qui 
soit la cause nécessaire de cette conclusion, la «division» platonicienne est 
obligée, à chaque moment de son progrès, de postuler une option entre les 
termes qu'elle oppose et de demander qu'on accorde, sans démonstration, que 
la notion choisie est bien celle de laquelle dépend la chose qui est en 
question. — La critique est fondée; mais il est permis de se demander si le 
syllogisme aristotélicien échappe lui-même à cette critique. N'est-il pas une 
sorte d'expérience logique, par laquelle on prétend s'assurer que le cas 
considéré rentre en effet dans une proposition très générale? Or, de telles 
propositions ont été obtenues par induction, c'est-à-dire qu'on a rassemblé une 
pluralité de faits sous un titre de classe. Mais éprouver telle majeure inductive 
sur d'autres cas que ceux avec lesquels on l'a constituée, n'est-ce pas encore 
choisir et postuler? Le succès de l'épreuve en est, pour Aristote aussi bien que 
pour Platon, la véritable garantie. En réalité chacun des deux philosophes a 
exalté à l'excès, l'un sa «division», l'autre son «apodictique»; l'un a cru trouver 
dans une généralisation de la mathématique le secret du chemin qui mènerait 
à la vérité, et l'autre, dans une logique qui serait supérieure aux 
mathématiques. 


Quant à dire, comme on l'a fait souvent dans la période contemporaine, 
que cette nouvelle dialectique signifierait l'abandon, pour une pure logique de 
la classification, du réalisme intellectualiste de la théorie des Idées, rien ne 
semble plus arbitraire. Par la suite, l'étude historique de l'évolution de la 
théorie de l'Être nous en fournira la preuve. Pour le moment il suffira de 
noter que le Politique donne pour objet à la «division» ce qui, sous une forme 


peut-être moins précise, était donné dans le Phédon pour objet à la 
réminiscence: il s'agit encore d'isoler» une essence dans sa «pureté», de 
l'envisager «toute seule» et «en elle-même». La différence est ailleurs: elle est 
dans l'effort pour la subordonner régulièrement à toutes celles dont elle 
«dépend» et de déterminer «avec exactitude» la place de cette essence dans sa 
relation à d'autres essences connexes (surtout 268c, 304a, de). Que, de la 
sorte, la «forme» ou «l'Idée» (eidos) prenne l'aspect d'une «espèce», on en 
conviendra sans peine. Mais cela témoigne seulement de l'importance qu'a 
prise dans la pensée de Platon la notion d'une hiérarchie des essences; cela 
n'implique en aucune façon qu'elles cessent d'être à ses yeux des types 
substantiels ou des substances formelles. 


Ainsi, en résumé, telle serait l'évolution de la méthode du savoir. Elle 
commence par être, soit une discipline ascétique et de purification, soit, dans 
l'amour, une discipline mystique et d'exaltation spirituelle. Sans cesser d'être 
une règle de vie, elle devient ensuite une discipline scientifique, destinée 
encore à purifier l'esprit et à le préparer à des intuitions réelles. Enfin, l'tre 
étant défini par des relations, la méthode apparaît comme un effort, à la fois 
spéculatif et pratique, pour se rendre semblable à ces relations, dont le monde 
est lui-même une image, et pour les spécifier exactement selon leur hiérarchie 
d'intelligibilité au moyen d'un procédé approprié, la «division», qui détermine 
ces relations et leur ordre. 


Chapitre IV + Phénomènes et choses 


En étudiant la nature du savoir, puis la méthode par laquelle on 
l'acquiert sous une forme valable, nous avons déjà appris que la réalité vraie 
n'est pas dans les «phénomènes» qui sont l'objet de l'expérience sensible, mais 
qu'elle réside en des «choses» qui sont étrangères à cette expérience. Il faut 
maintenant déterminer, d'abord quel est le mode d'existence qui appartient à 
ces deux sortes d'Être; puis quels en sont les rapports. 


Admettre l'existence de «choses» qui ne soient qu'intelligibles; donner 
aux qualités, et même surtout à des qualités morales, le privilège de cette 
existence; prétendre que, loin d'être une sorte de sédiment des expériences de 
notre vie, ces purs intelligibles sont au contraire le principe éternel de la 
présence des qualités dans les êtres que nous percevons par nos sens et de 
l'existence qui, pour un temps limité, appartient à ces êtres; considérer ces 
essences formelles comme des réalités permanentes et exemplaires, dont ce 
que nous représentent nos perceptions n'est qu'apparence fuyante et copie 
imparfaite, — voilà l'essentiel de ce que nous appelons la «théorie des Idées» 
ou des «Formes». Il est indifférent d'employer l'un ou l'autre de ces termes: les 
«choses» dont il s'agit sont en effet la représentation que la pensée se fait 
d'autres réalités qu'elle a réduites à leurs traits essentiels et à l'unité d'un 
schème tout intelligible. À quel moment cette conception se fait-elle jour dans 
les écrits de Platon? Elle n'est pas, quoi qu'on en ait dit, absente des premiers 
dialogues: il y en a des indices çà et là, et l'Euthyphron qui, dans ce groupe, 
est sans nul doute un des plus tardifs, se sert déjà du vocabulaire que Platon 
emploiera toujours dans la suite pour caractériser les «choses» vraies, par 
opposition à celles qui n'en sont que le reflet changeant. Il y est question en 
effet de la «forme» (eïdos, idéa) par laquelle les choses saintes sont toujours 
pareilles à elles-mêmes et sur laquelle il faut fixer les yeux, comme sur un 
«modèle», si l'on veut savoir quelle est l'«essence» (ousia) ou la «propriété» 
(pathos) de la Sainteté, par opposition à ses manifestations diverses et 
contingentes (5d, 6de, 11a). À la vérité, ces expressions ne prennent tout leur 
sens que rapprochées d'expositions ultérieures. Ainsi que, auparavant, la 
conception à laquelle elles se réfèrent ait ou non appartenu à Socrate, Platon 
semble du moins, à l'époque de l'Euthyphron, avoir déjà, parmi les 
Socratiques, pris position pour une certaine interprétation de la doctrine du 
Maître: pour lui les essences sont des choses réelles. 


Au reste, le Gorgias, qui vraisemblablement clôt cette période, nous offre 
quelque chose d'infiniment plus précis. Au moment où la critique de la 
rhétorique s'élève à une apologie du renoncement, la plus ardente peut-être 
que Platon ait jamais prononcée, on voit apparaître un développement qui 


porte la marque d'une doctrine déjà hautement élaborée. Socrate résume les 
résultats acquis par les discussions antérieures. L'agréable et le bon ne sont 
pas la même chose; seul, le bon est une fin dernière. D'où il suit que l'agréable 
est ce qui, «étant venu à se produire», nous donne une jouissance, tandis que 
le bon est ce qui, «étant présent», fait que nous sommes bons, de même que le 
mal est ce par la «présence» (parousia) de quoi nous sommes mauvais (cf. 
497e). Or cette «présence» du bon, en nous ou en quoi que ce soit, a lieu 
quand une «vertu» «est venue à se produire» dans le sujet en cause. Ainsi, 
tandis que le bien et le mal sont des réalités absolues, vertu et plaisir, ayant 
un commencement et une fin, sont dans le devenir. Or, comment se réalise 
une «vertu»? comment «vient-elle à se produire»? C'est par d'ordre, la 
rectitude et l'art», qui déterminent un «arrangement» (cosmos). Chaque chose 
a son «arrangement propre», et c'est la production de cet arrangement qui fait 
qu'en elle le bien est «présent», et non le mal. En ce qui concerne 
particulièrement l'âme, un tel arrangement est réalisé quand elle n'est ni 
intempérante ni dépourvue de sagesse, mais quand elle est au contraire 
tempérante et sage; ce qui consiste à agir de la façon qui convient à son 
arrangement propre. Si le nom de cosmos ou d'«arrangement» a été donné à 
l'univers, c'est justement pour signifier qu'il existe entre le ciel et la terre, 
entre les dieux et les hommes une communauté réglée et ordonnée: «l'égalité 
géométrique», c'est-à-dire l'égalité de proportion, «a un grand pouvoir dans 
les choses divines comme dans les choses humaines» (506c-508a). Sous une 
forme condensée, ce morceau enveloppe un sens très riche. D'une part il fait 
nettement la distinction entre le Devenir, divers et contingent, et l'Être, 
unique et nécessaire. Puis il suggère que le Devenir peut réaliser une 
imitation plus ou moins réussie de l'Être, qu'il tend vers celui-ci et trouve en 
lui sa fin. En dernière analyse, c'est sous la forme d'une proportion 
mathématique que se détermine cette tendance, quand elle va vers son bien. 
Or, ces deux dernières idées ne recevront leur complet développement que 
dans les dialogues de la dernière période, dans le Philèbe surtout, ou dans les 
doctrines de l'enseignement oral telles que nous les a fait connaître Aristote. 
Une brève allusion à de «savants hommes» (507e), en lesquels on a eu, 
semble-t-il, raison de reconnaître les Pythagoriciens, donne à penser que nous 
avons ici un témoignage significatif de la profonde impression produite par 
leur doctrine sur l'esprit de ce Socratique. Jusqu'à son plus lointain 
développement, cette impression continuera sourdement de s'intégrer, d'une 
manière originale, au noyau primitif et aux autres éléments qui en viendront 
successivement modifier la structure intime. 


En fait, ce n'est du reste pas à cette anticipation que se rapportent les 
exposés de la théorie des Idées dans les dialogues postérieurs au Gorgias, du 
Ménon à la République : ils ressemblent beaucoup plus à ce que nous trouvions 
dans l'Euthyphron. Ainsi par exemple le Ménon (72a-73a) oppose à la 
multiplicité individuelle, prodigieusement diverse, des abeïlles «ce que peut 
bien être l'essence de l'abeille», en tant précisément qu'elle est une abeille. De 
même, à toutes les vertus, diversifiées par les agents et les circonstances, on 


opposera une chose «identique», qui est «une certaine forme, une et 
identique», qu'elles possèdent toutes et «en vertu de laquelle» elles sont, 
toutes et chacune, des vertus, et vers laquelle il faut tourner son regard si l'on 
veut savoir ce que c'est que la vertu. La diversité qui individualise les agents 
de la vertu ou les circonstances dans lesquelles elle s'exerce importe peu «par 
rapport à ce qui est d'être vertu». Il en serait pareïllement si on envisageait ou 
la santé ou la grandeur ou la force: c'est toujours le fait de retrouver «partout 
une forme identique», qui permet de reconnaître et de définir la chose en 
question. 


En face de la thèse de Protagoras, pour qui l'être d'une chose consiste 
dans la représentation que s'en fait tel sujet, et toujours par rapport à des 
circonstances individuelles et contingentes, le Cratyle en affirme la 
permanence, l'unité et l'identité. Pour toutes ces choses qui changent il y a 
«une certaine stabilité de leur propre essence», et en cela elles existent «selon 
ce qu'elles sont par rapport à leur essence propre et naturelle» (385e sq., 
386e). De même pour les actions ou passions, couper et être coupé, brûler et 
être brûlé: elles ont leur essence qui définit l'acte «selon la nature», par 
opposition à celui qui est «contre la nature» (387a, d; cf. 389c); ce qui, bien 
entendu, ne concerne pas la nature empirique et variable de la chose, mais sa 
nature intelligible et qui ne change pas. L'ouvrier qui fabrique une navette à 
tisser a «les yeux tournés vers» ce à quoi, de nature, elle doit servir; et cela 
c'est «ce que précisément est une navette», la navette en soi, la «forme» ou 
«Idée» de navette (389ab). Plus loin, à propos du rapport des noms aux 
choses qu'ils désignent, c'est la «vérité», la «vérité précisément», par 
opposition à l'image»; or, ce n'est pas en partant de cette dernière qu'on 
saura si elle est ressemblante et qu'on en connaîtra le modèle, mais bien 
l'inverse. Alors, usant d'un procédé qui lui est familier, Platon fait énoncer à 
Socrate, comme l'objet d'un rêve, une doctrine d'ensemble: il existe un Beau, 
un Bon qui ne sont que cela même, et ainsi singulièrement de chaque être à 
part de la multiplicité toujours changeante de ses manifestations sensibles; 
c'est «cette chose-là même dont il s'agit», et qui est «de telle sorte». Ce qui 
implique qu'elle «se comporte toujours semblablement à elle-même», qu'elle 
est sans mouvement ni changement, qu'elle «ne s'écarte jamais en rien de ce 
qui en est la forme», pour donner incessamment lieu, comme dans la théorie 
héraclitéenne de l'écoulement perpétuel, à une chose qui est «autre et d'une 
autre sorte». S'il n'existe pas de telles «choses», ayant une réalité permanente, 
la connaissance elle-même devient impossible, parce que la «forme» de la 
connaissance n'arrête pas, elle aussi, de changer (439a-440b). 


Le Banquet et le Phédon ne déterminent peut-être pas avec une plus 
grande précision la nature même de l'«Idée». Mais, ce qui est, semble-t-il, une 
nouveauté, le premier de ces dialogues fait un usage technique d'un terme qui 
servira désormais à désigner le rapport du devenir changeant à l'être 
immuable: la réalité absolue du beau existe «en elle-même et par elle-même, 
éternellement jointe à elle-même par l'unicité de la forme», les autres choses 
belles «participent de cette chose-là (métékheïn}», et en telle sorte qu'elles 


peuvent apparaître ou disparaître sans que la réalité du beau en soit 
aucunement affectée (211b). — Là-dessus le Phédon est plus net encore. Pour 
reconnaître la «vérité des choses», il ne faut pas user des yeux du corps, car 
ceux de l'âme en seraient aveuglés. Il faut chercher un refuge dans ce qui, de 
cette vérité, est une «image» équivalant à ce qui en serait une contemplation 
«effective»; ce refuge, c'est dans les «notions» (logos) qu'on doit le chercher. 
D'une façon générale, le vrai est en toutes choses ce qu'elles ont «de plus 
robuste» et de plus solide: pour les choses belles, grandes ou bonnes, ce qui 
est beau, grand ou bon «en soi et par soi»; les choses belles ne le seraient pas 
«sans leur participation à cette chose réelle que la pensée se représente 
comme une notion qu'elle définit». Mais ici Platon ne s'attache plus, comme 
dans le Gorgias, à ces proportions de formes et de couleurs qui seraient au 
moins un indice de la beauté vraie: Socrate repousse toutes les explications 
«savantes» de ce genre, elles ne font que le troubler. Il faut tout uniquement 
dire qu'une chose est belle par une «présence» ou une «communication» de ce 
beau en soi; peu importe d'ailleurs la façon dont s'opère cette action causale, 
ou le nom dont il convient de la désigner. Là-dessus Platon déclare n'avoir pas 
encore résolument pris parti (99d-100d). Pureté, simplicité, immutabilité, 
voilà les caractères que, à chaque fois qu'il en parle, il attribue à la Beauté, à 
la Bonté, à la Justice, à la Sainteté, à la Santé, à la Force, bref à tout ce sur 
quoi nous imposons «le sceau» de cette formule: «ce que cela est 
précisément», ou en soi (surtout 75cd, 78d). De telles réalités, qui sont 
seulement ce qu'elles sont, dès qu'on les met en parallèle avec les choses qui 
en usurpent le nom, s'en séparent et s'en distinguent aussitôt (74a, 78e); la 
«réminiscence» prouve même qu'elles ont une antériorité réelle d'existence 
(76de). 


Si le Phédon se refuse à rien préciser sur le mode de la participation, il 
fournit en revanche d'importantes indications sur ce que Platon en attend. Par 
elle il espère tout d'abord expliquer le jugement de façon à réfuter ceux qui 
en niaient la possibilité. Attribuer une qualité à un sujet, c'est, disaient-ils, 
identifier deux essences différentes et mettre le Multiple dans l'Un, le 
jugement est donc une opération inintelligible. En cet intellectualisme 
intempérant s'accordaient la frénésie ascétique du Cynisme et la frénésie 
logique de l'école de Mégare: ce sont donc véritablement les droits d'une 
pensée empirique que Platon entreprend de défendre. Pour le faire il choisit 
l'exemple en apparence le plus défavorable, celui où A serait à la fois grand et 
petit, grand quand on le compare à B, petit quand on le compare à C. Or, dit- 
il, la Grandeur ne peut devenir la Petitesse, ni inversement: jamais dans 
l'ordre des réalités en soi, au rebours de ce qui a lieu dans l'expérience, un 
contraire ne naît de son contraire; jamais la Grandeur n'est petite ou 
dépassée, jamais la Petitesse n'est grande ou surpassante. Quand l'une et 
l'autre entrent en conflit dans À, aucune des deux ne «cède» à l'autre, pas plus 
que A ne change lui-même d'essence et ne cesse d'être À parce qu'il reçoit 
alternativement l'une et l'autre. Donc, «en nous», la réalité de la «forme» ne 
diffère pas de ce qu'elle est «dans la nature», autrement dit selon la vérité des 


choses. Ce qui surpasse ou est surpassé, ce qui tour à tour devient plus grand 
ou plus petit, c'est le sujet concret, et par rapport à un autre sujet, sans qu'il 
cesse lui-même d'être ce qu'il était. L'attribution n'est donc pas une identité; 
elle signifie l'mmanence» en tel sujet d'une certaine forme qu'il a reçue, et le 
«surnom» qui s'ensuit pour lui de la présence de cette forme. Or, quand ce 
surnom change avec les diverses relations où le sujet se trouve engagé, c'est 
qu'on a affaire à des attributs accidentels; car A est A. C'est donc pour lui un 
accident d'être tour à tour grand et petit, selon qu'on le compare à B ou à C 
(102d-103c). Ainsi, pour interpréter la participation, il y a lieu dans ce cas de 
tenir compte du rapport mutuel des sujets concrets. 


Mais Platon envisage d'autre part le cas des attributs essentiels. Il ne s'agit 
plus d'une relation entre des sujets sensibles, mais d'une relation entre des 
«Formes». On considère alors en effet des «formes» appartenant 
nécessairement à d'autres, elles en sont cependant distinctes et sont 
constitutives de leur nature: ainsi la «forme» du froid est indissolublement 
liée à la «forme» de la neige, celle du chaud à celle du feu; mais elles ne sont 
ni la neige ni le feu, dont elles servent à constituer l'essence. Analysons un 
exemple: voici du feu qui fait fondre de la neige. Or, ce n'est pas alors la 
neige et le feu qui «se repoussent» réciproquement: c'est entre l'essence 
éternelle du Chaud et l'essence éternelle du Froid qu'il y a répulsion mutuelle; 
d'où il suit que la neige, sans être un contraire du feu, ne peut cependant 
jamais coexister avec lui. De même le deux n'est pas un contraire du trois, et 
néanmoins ils ne peuvent coexister parce que l'un a nécessairement en lui le 
Pair, et l'autre, nécessairement l'Impair, lesquels sont des essences contraires 
qui s'excluent réciproquement et ne peuvent communiquer. Ni le Chaud et le 
Froid, ni le Pair et l'Impair ne doivent toutefois être conçus, à la façon de 
l'Être éléatique, comme des réalités isolées et enfermées en elles-mêmes. Il y a 
en effet une autre chose qui, n'étant par exemple ni le Chaud ni l'Impair, mais 
ayant son essence propre et son nom propre, Feu ou Trois, doit néanmoins 
toujours porter en outre le nom du chaud ou de l'impair, c'est-à-dire d'une 
chose qui n'est pas celle qu'on envisageait. C'est qu'il est dans la nature vraie 
de celle-ci de n'être jamais privée de la première: jamais le Chaud ne fait 
défaut au feu, ni l'Impair au trois. — Voilà donc comment se justifient les 
jugements nécessaires, de quelque ordre qu'ils soient, empiriques ou 
rationnels. Ici encore l'attribution n'est pas une identification: c'est une liaison 
ou une relation. Maïs ce n'est plus, comme tout à l'heure, la relation d'un sujet 
concret à un autre sujet concret, et de telle sorte que, tour à tour, ils reçoivent 
une forme ou la forme contraire. Cette fois, la relation est entre les essences 
elles-mêmes; elle est d'ordre intelligible. Si donc il arrive que le Froid pénètre 
dans ce feu qui brûle sous mes yeux, ou le Pair dans ce trois-ci (soit concret 
soit mathématique), ils en chasseront le chaud et l'impair, mais sans les 
détruire. Ce qui arrivera, c'est en revanche que ce feu-ci et ce trois-ci ne 
participeront plus à la réalité éternelle du Feu-chaud et du Trois-impair: il n'y 
aura donc plus ici ni un feu, ni un trois; ils auront perdu leur détermination et 
ils devront en recevoir une autre. La succession héraclitéenne des contraires 


vaut pour le Devenir; elle n'a pas sa place dans les essences (103c-105b). 


Ainsi donc il y a déjà dans le Phédon l'idée d'une participation mutuelle, 
éternellement réglée, des essences. À la vérité il n'en tire pas les 
conséquences, sinon en ce qui concerne l'immortalité de l'âme. Or, c'est cette 
première participation, nécessaire et immuable, en vertu de laquelle se 
constituent synthétiquement les essences, qui fonde une deuxième 
participation, celle des choses sensibles à ces essences synthétiques; et, à 
l'inverse de la première, cette dernière est variable, fluente, comportant la 
succession des contraires. De plus, on voit de la sorte que les essences forment 
une hiérarchie: il y a donc là une anticipation de la doctrine du Sophiste sur la 
«communication des genres». La simplicité que le Phédon attribue à l'dée» ne 
signifie pas une unité sans diversité, mais une unité constituée par un 
ensemble nécessaire de déterminations solidaires. C'est ainsi que Leibniz dira 
de sa monade qu'elle est simple, c'est-à-dire sans parties mais non sans 
qualités. 


Avec la République, il semble que l'idée» soit plutôt envisagée comme un 
modèle dont les choses sensibles sont les copies, et non plus autant comme une 
chose à laquelle auraient part d'autres choses, qui doivent à cette participation 
ce qu'elles ont d'existence. En outre, au lieu que telles ou telles Idées soient 
envisagées comme exemples de ce qu'est une existence vraie et se suffisant à 
elle-même, la conception d'un univers des Idées s'y précise et, en même 
temps, la notion d'une hiérarchie intérieure à cet univers. — On peut, pour 
point de départ, prendre l'exposition de la fin du livre VI (à partir de 507b). 
Platon y distingue, avec plus de précision qu'il n'avait fait dans le Phédon, 
deux domaines ou «dieux»: l'un, intelligible et l'autre, visible ou, plus 
généralement, sensible. Puis il les représente par une ligne, qui sera par 
conséquent divisée en deux «segments», dont il nous dit qu'ils sont inégaux, 
en longueur sans doute puisqu'il s'agit d'une ligne; ce qui n'implique pas du 
reste, comme on le pressent déjà, qu'ils ne soient pas en même temps inégaux 
en valeur. Il demande enfin que chacun de ces deux segments soit à son tour, 
«selon le même rapport», divisé en deux segments. D'autre part, sur la ligne 
ainsi divisée nous pouvons placer une série d'objets, série ayant pour principe 
dans chaque segment un terme dominateur, et, parallèlement à ces objets, les 
modes de pensée au moyen desquels ils sont connus. On obtient ainsi dans les 
deux domaines une triple «analogie» ou proportion: d'abord entre les objets 
compris dans chacun des deux secteurs de l'un et de l'autre; puis, de part et 
d'autre, entre les objets et le terme qui occupe le sommet de leur hiérarchie; 
enfin entre ces objets et le mode de connaissance qui leur convient. En 
reprenant ces relations dans l'ordre inverse on dira donc: ce que l'intellect est 
aux objets intelligibles, la vue et, plus généralement, les sensations le sont 
aux choses visibles et sensibles; ce que les objets intelligibles sont au Bien, le 
plus élevé d'entre eux, les objets sensibles le sont au soleil qui les éclaire; ce 
que les imitations de certains arts sont aux objets naturels de l'expérience ou 
fabriqués par d'autres arts en vue de nos besoins, les symboles de la science, 
disons globalement les objets mathématiques, le sont à l'égard des «formes» 


ou des «Idées» (cf. VII 533e sq). 


De la sorte, entre un non-être radical et cet être souverainement réel 
qu'est le Bien, se place toute une échelle d'intermédiaires: en premier lieu les 
fictions des arts qui imitent, ainsi la représentation peinte d'un animal ou d'un 
meuble; puis les choses naturelles ou fabriquées, de la réalité desquelles 
l'illusion nous était donnée, ces deux groupes étant d'ailleurs rendus visibles 
par une même lumière, celle du soleil; les objets mathématiques, qui viennent 
ensuite, ont droit à ce rang puisqu'ils représentent le nombre, la figure, les 
proportions des choses de la nature ou des arts, mais à leur tour ces 
intelligibles sont des images d'intelligibles supérieurs, qui, eux, sont des 
réalités: les «idées» ou les «Formes», avec le Bien qui les illumine. 
— Parallèlement, une échelle du savoir s'étend de ce que serait l'ignorance 
radicale à ce qui serait la connaissance absolue; les degrés en sont: l'opération 
par laquelle certains arts imitent les réalités naturelles ou fabriquées, ce qu'on 
pourrait appeler l'imagerie» ou le «copiage» (eïcasia); puis l'acte de «croire» 
(pistis) que ces réalités sont bien des réalités, et non des illusions comme leurs 
copies; l'ensemble constitue l'opinion» (doxa), c'est-à-dire le jugement, un 
mode de connaissance incertain, également susceptible d'erreur et de vérité; 
ensuite vient la pensée raisonnante ou «discursive» (dianoïa), telle qu'elle 
apparaît dans la connaissance mathématique; enfin la pure «intellection» 
(noësis), qui certes n'exclut pas le raisonnement, mais qui l'emploie en vue 
d'intuitions dont les réalités les plus réelles sont justement l'objet; ce second 
ensemble constitue ce qu'on peut appeler le «savoir» (épistémé). 


Or il saute aux yeux que, des deux domaines, celui qui est inférieur en 
dignité est une image de l'autre et qu'il en est de même pour chaque segment 
de l'un et de l'autre; ils s'opposent comme une non-vérité ou une demi-vérité à 
une vérité, comme l'incertitude d'une «non-évidence» à la certitude de 
l'évidence». Nous sommes donc en présence d'une vaste analogie: dans 
l'ensemble, comme dans les subdivisions de cet ensemble, nous retrouvons 
toujours des réalités et leurs symboles, un «ce à quoi il y a ressemblance», 
c'est-à-dire un modèle, un «ce qui est à la ressemblance» du premier, c'est-à- 
dire une «copie». Peut-être y a-t-il même là, sous son aspect le plus manifeste, 
une sorte de loi générale d'exemplarisme: chacune des choses dont il s'agit se 
répéterait en une image où se perd plus ou moins la vérité du modèle. Mais 
un même modèle peut donner lieu à une pluralité, même à un nombre infini, 
d'images: c'est dire que, sur la ligne dont il était tout à l'heure question, le 
segment qui vaut le moins est, inversement, celui qui a la plus grande 
longueur. Quoi qu'il en soit de ce dernier point, tout semble être un reflet de 
reflet, jusqu'à ce qu'ait été entrevue la source originelle de toute lumière. 


À la vérité, le monde visible possède une telle lumière: sans elle, la vue 
serait aveugle et les choses seraient invisibles; c'est la lumière du soleil, 
brillant au-dessus de tous ces visibles, qui lui doivent en outre la naissance et 
le développement de leur vie, comme au-dessus de tous les voyants, l'organe 
de la vision étant en effet ce qui «ressemble le plus» à la lumière (508ab, 
509b). De même, en vertu de l'analogie, le monde intelligible doit aussi 


posséder sa lumière, «qui dote de vérité les choses qui sont connues et qui 
procure au sujet connaissant la faculté dont il est doué»; «cause de savoir et 
qui fait de la vérité l'objet de la connaissance» (508e). Cette lumière du «lieu 
intelligible», c'est l'dée» ou «forme» du Bien. Quand donc Platon dit du soleil 
qu'il est le «fruit» et la «progéniture» du Bien (507a, 508b), ce qu'il entend par 
là, c'est qu'entre le producteur et le produit il y a ressemblance de rapport, 
c'est-à-dire analogie. Aussi devons-nous nous attendre à trouver au-dessous du 
Bien d'autres êtres intelligibles, comme il y a sous le soleil d'autres êtres 
visibles. C'est au Bien que «les choses connues doivent, non pas seulement 
d'être connues, mais en outre d'exister aussi bien que de posséder leur 
essence»; autrement dit, c'est de lui qu'elles tiennent leur réalité de choses 
intelligibles. De même donc que le soleil, à titre de cause, a plus de dignité 
que n'en a même sa lumière, quoiqu'elle fasse voir et qu'elle fasse vivre, à plus 
forte raison peut-on dire du Bien qu'«il est au-delà de l'essence, en dignité et 
en pouvoir» (509b): ni la vérité dans l'objet, ni le savoir dans le sujet ne sont 
proprement le Bien, ils sont des choses «qui ressemblent au Bien» (ibid., a). Le 
Bien est donc le terme inconditionnel ou «anhypothétique» auquel on doit 
tenter de parvenir, pour dérouler ensuite la longue chaîne de tout ce qui en 
dépend (cf. supra, II, IV). Ainsi, dans la fameuse allégorie de la caverne 
(début du livre VID, qui traduit toutes ces relations dans une autre image 
dont tous les éléments sont convergents, il y a aussi une source de lumière. 
C'est alors un feu, qui symbolise le soleil comme celui-ci symbolisait le Bien. 
Or, ce feu est «tout en haut» d'une pente qui finit au fond de l'antre, et il est 
«bien loin» de l'entrée de celui-ci. 


Parmi les éléments de cette fiction il en est un qui semble mériter une 
attention particulière. Les prisonniers qui, depuis toujours, sont enchaînés au 
fond de la caverne, tournent à jamais le dos à l'orifice; ils n'ont donc devant 
les yeux que des ombres projetées sur la paroi qui la termine et que doit 
éclairer d'une clarté diffuse ce feu lointain dont il était tout à l'heure question. 
Or, ces ombres sont celles d'objets artificiels que promènent, tantôt parlant et 
tantôt silencieux, des hommes qui vont et viennent le long d'un mur, élevé sur 
la pente entre le feu et l'entrée de la caverne, et qui, n'étant dépassé que par 
les choses que portent ces hommes, cache au contraire entièrement ceux-ci. 
Ils ressemblent ainsi aux montreurs de marionnettes, invisibles au spectateur 
derrière la cloison de leur théâtre; mais ici les marionnettes elles-mêmes lui 
sont en outre invisibles, puisqu'il n'en voit que les ombres. — Si l'allégorie est 
convenablement construite, il n'y a rien en elle, semble-t-il, qui ne doive avoir 
une signification. Or, les ombres sont manifestement ce contenu de 
l'expérience que le vulgaire croit être la vérité même: les prisonniers ne font- 
ils pas un cas particulier de ceux d'entre eux qui, ayant patiemment observé 
les coexistences et les consécutions des ombres, sont ensuite capables de les 
prévoir? D'eux-mêmes ils ne peuvent d'ailleurs voir autre chose que des 
ombres; pareillement ce qu'ils prennent pour leur conversation mutuelle ou 
pour la voix des ombres, c'est l'écho des paroles prononcées de temps à autre 
par les hommes qui, dissimulés derrière le mur, portent les objets dont les 


ombres se dessinent sur la paroi. Mais il est plus difficile de dire à quoi 
correspondent ces objets artificiels, images de vivants ou de choses, dont les 
prisonniers voient les ombres et à quoi, d'autre part, correspondent les 
invisibles acteurs qui les portent et qui les font mouvoir au-dessus de la crête 
du mur. 


S'il est vrai que les ombres soient le symbole de l'expérience sensible, il 
faut, semble-t-il, que cette fois nous ayons affaire à des réalités intelligibles. 
Mais elles sont de deux sortes: les unes, fabriquées et, si l'on peut dire, 
secondes; les autres, originales et premières. En outre, puisque le feu est au- 
delà du mur, il faut que les unes et les autres soient éclairées par lui; sans 
quoi du reste celles qui dépassent le mur ne projetteraient pas d'ombres. Dès 
lors, s'il est vrai que le feu soit le symbole du soleil et celui-ci le symbole du 
Bien, la réalité qui est invisible et secrète ne doit-elle pas être celle des 
«Formes» ou des «Idées»? C'est d'elle, en effet, que vient toute causalité, car 
elle est éclairée d'en haut par le Bien, qui est la cause par excellence et la 
cause universelle. Par contre ce qui, dépassant la crête du mur, serait visible 
pour d'autres yeux que ceux des prisonniers; ce qui est une imagerie, sans 
pourtant se confondre, ni avec la fantasmagorie de l'expérience sensible ni, 
encore moins, avec cette autre imagerie illusoire qui en est limitation peinte, 
cela semble devoir être une réalité moyenne entre l'expérience sensible, avec 
les imitations, d'une part, et la réalité intelligible d'autre part. Qu'est-ce que 
cette réalité moyenne, imagerie du premier degré, œuvre d'un art 
souverainement intelligent, sinon les constructions fictives au moyen 
desquelles le savant essaie de représenter la vérité de l'être tout réel? Mais ce 
savant n'est pas un de ces grossiers physiciens qui ne s'attachent qu'à des 
ombres, avec la prétention de saisir la loi de leurs jeux. C'est un 
mathématicien; il aspire, non pas à mathématiser des ombres, mais à 
construire, en se dégageant d'elles autant qu'il le peut, les schèmes les plus 
généraux, numériques et géométriques, de la structure et du mouvement. 
C'est celui qui, comme on l'a vu (cf. supra, IN, I), sait que son véritable objet 
est le cercle en tant que cercle, et non pas un cercle offert à l'intuition 
sensible, fût-il tracé d'une main de géomètre (cf. VI 510c-e); que ce n'est pas 
de calculer les mouvements relatifs des astres, mais de considérer le 
mouvement en tant que mouvement; ou bien encore de substituer l'étude des 
harmonies de nombres à celle des harmonies de sons. 


Revenons à la caverne et à ses prisonniers. Platon détache d'abord l'un 
d'eux et il le force à se détourner du spectacle des ombres et à regarder du 
côté de l'ouverture: ébloui par la clarté plus vive, celui-ci ne distinguera rien, 
parce qu'il ne verra plus d'ombres; il ne voudra pas se croire désormais plus 
proche de la réalité et tourné vers quelque chose de plus réel; si même on 
l'oblige à regarder vers le feu, il protestera que la vue des ombres lui offrait 
des satisfactions plus immédiates et plus positives. Mais maintenant, voici que 
le prisonnier délivré est contraint de gravir, avec quelles peines! 
l'escarpement raboteux qui mène, non plus cette fois vers la lumière du feu, 
mais vers celle du soleil. Il en est aveuglé, plus incapable encore que tout à 


l'heure de rien distinguer. En attendant que sa vue s'y soit faite, et comme 
pour la préparer à voir dans cette lumière des choses vraies, il se contentera 
de la porter sur les ombres de ces choses vraies et sur leurs images, réfléchies 
par exemple sur la surface des eaux. Ainsi, les réalités sont maintenant les 
choses qui sont sous le soleil, et, entre les ombres de la caverne et ces choses, 
on voit s'interposer de nouvelles ombres et de nouveaux reflets. L'analogie 
continue de jouer à chaque étape de la libération du prisonnier et de son 
ascension vers la vérité, et chaque progrès est conditionné par une étape de 
fiction. Si j'ignorais totalement ce qu'est un chien ou un lit, une image peinte 
ou sculptée me suggérerait du moins la représentation de ce qu'ils peuvent 
bien être: n'est-ce pas l'essentiel de la réminiscence? Si donc du plan du feu 
nous passons à celui du soleil et enfin à celui du Bien, toujours nous 
rencontrons de tels intermédiaires (cf. supra, II, IV): par-delà les ténèbres 
absolues, l'ombre des marionnettes; puis les marionnettes elles-mêmes; au-delà, 
le reflet des choses qui sont sous le soleil et, à leur tour, ces choses mêmes; 
ensuite le symbole intelligible d'une intelligibilité qui est réalité, puis ces 
réalités intelligibles; enfin la lumière absolue du Bien. 


Encore une fois, Platon est donc sur la voie de ses théories futures. 
Tandis que, en effet, il marque avec force l'opposition du «lieu» intelligible et 
du «lieu» sensible, il n'en cherche pas moins, à l'intérieur de chacun d'eux et 
de l'un à l'autre, des transitions et des degrés. Or, il y a un domaine moyen 
entre les deux dont l'opposition est la plus évidente: c'est celui où il est 
possible d'introduire la mesure, et non pas seulement, on le sait (cf. supra, In, 
IV), celui où résident les objets de la mathématique ordinaire, mais celui où la 
mathématique s'élève à l'esprit de finesse pour réaliser des arrangements 
harmonieux. L'âme, qui est, comme on le verra, un de ces arrangements selon 
les proportions du nombre et de la figure, apparaît dès la République comme 
ayant cette fonction de liaison. Sans doute, à la façon dont Platon parle des 
objets de l'opinion (doxa), qui flottent indécis au-dessous de l'Être, à la façon 
dont il oppose aux «philosophes» les «philodoxes» (V fin), on pourrait le 
croire Parménidien. Mais ce n'est qu'une apparence, et il est aussi loin que 
possible de l'ontologie analytique. La vérité est plutôt qu'il est déjà en quête 
d'une philosophie synthétique, où l'on chercheraïit le progrès du simple au 
complexe en suivant de l'un à l'autre la série des degrés intermédiaires qui sont 
les modalités diverses du réel. 


Ce même effort pour ne pas laisser isolés l'un de l'autre le monde 
sensible et le monde intelligible se manifesterait encore par le second discours 
de Socrate dans le Phèdre, en dépit du lyrisme qui s'y déploie. Il y est question 
d'un «lieu supra-céleste», où résident les purs objets de la contemplation. Mais 
cette seule façon de le désigner indique d'autre part que le ciel, avec ses 
révolutions sidérales qui sont mathématiquement réglées, est un lieu moyen 
entre ce lieu qui le domine et celui qu'il surplombe, le lieu d'ici-bas où se 
déroule le devenir de nos existences mortelles. Or ce lieu moyen, où triomphe 
la mathématique, est aussi le lieu naturel des âmes. C'est de là que sont 
tombées dans la génération certaines d'entre elles, qui ne sont pas des âmes 


divines; c'est là qu'elles retourneront, quand par l'amour philosophique, elles 
auront à nouveau mérité les sublimes contemplations qu'elles avaient 
perdues. Bien plus, en vertu de sa nature, l'âme est par elle-même un principe 
d'union. C'est ce qu'on verra plus loin (v, 1). 


C'est d'une autre façon que le Théétète témoignerait dans le même sens. 
On connaît l'ardente opposition que Platon y établit entre les deux «modèles», 
l'un «divin et bienheureux», l'autre «privé de divinité et misérable au plus 
haut point» (172c-177c): sur la terre le philosophe est un exilé: il s'efforcera 
donc de «fuir au plus vite d'ici là-bas; or cette fuite est une assimilation à Dieu 
dans toute la mesure du possible». On croit entendre ici un écho du Phédon et 
de son enthousiaste ascétisme; le ton tranche même si vivement sur celui du 
reste du dialogue que le morceau a pu passer pour une pièce rapportée. Il 
semble pourtant se lier étroitement à l'objet principal, l'examen de la 
définition sensualiste de la connaissance. Pourquoi cette critique approfondie 
des facteurs qui déterminent l'oscillation d'une connaissance d'opinion, entre 
l'erreur et la vérité? Son but est de nous suggérer que le Devenir a sa réalité 
propre à côté de l'Être, mais qu'il ne l'absorbe pas et lui est au contraire 
subordonné. Si nous ne le comprenons pas et que nous acceptions la thèse des 
Héraclitéens et de Protagoras, nous n'aurons égard qu'au seul Devenir; nous 
ne ferons point effort pour nous assimiler au modèle divin et imiter dans la 
pensée, soliloque muet de l'âme, les relations constitutives d'un réel qui est 
supérieur à l'expérience sensible. 


Il 


En insistant comme ils le font sur ces choses intermédiaires que sont le 
Ciel, l'Âme, l'Opinion, le Phèdre et le Théétète, apparentés l'un à l'autre, 
accentuent l'orientation nouvelle qui transparaissait déjà dans la République; 
ainsi tend à s'effacer le dualisme qui caractérisait primitivement la conception 
de l'Être. Toutefois, c'est avec le Parménide que se marque enfin sans 
équivoque le point critique dans l'évolution de cette tendance. Certes la 
relation de ce dernier dialogue avec le Théétète n'est guère douteuse, mais la 
question épineuse est de savoir s'il l'a précédé ou suivi. Or il est impossible de 
m'expliquer ici en détail sur les raisons qui m'ont paru favorables à la seconde 
hypothèse. On observera tout d'abord que, si le Théétète est surtout occupé 
des partisans du Devenir, essentiellement mobile et multiple, il n'oublie pas la 
possibilité de se réfugier, aux côtés de Parménide, dans l'unité et l'immobilité 
de l'Être. Ce n'est pas non plus sans intention que le rédacteur supposé de 
l'entretien est Euclide, le chef de l'école éléatisante de Mégare. De plus, quand 
Platon proteste (183d sqq.) de la vénération, mêlée de crainte, qu'il éprouve à 
l'égard de Parménide, quand il se refuse à le contredire à la légère, lui 
surtout, mais aussi Mélissus et les autres, ne serait-ce pas encore un 
témoignage de courtoisie envers leurs héritiers, adversaires qui sont en même 
temps des amis? Il ne cache pas en effet que les thèses éléatiques ne doivent 
pas échapper à l'examen auquel on a soumis les antithèses héraclitéennes 


(180e sq.). Est-ce dans le Sophiste que cela se réalise? Ce n'est pas impossible. 
Le Parménide cependant semble plus naturellement remplir cet office. Aussi 
n'est-ce pas un rappel de la donnée initiale de ce dernier dialogue qu'on verra 
dans l'allusion du Théétète (183e) à la rencontre que Socrate, très jeune 
encore, aurait faite de Parménide, déjà très vieux. Ce serait l'indication 
préalable de la fiction dans le cadre de laquelle se fera l'examen dont il s'agit. 


Quoi qu'il en soit de cette question, l'exposé même dans le Parménide des 
circonstances de la soi-disant rencontre ne laisse guère de doute sur 
l'intention de Platon en l'imaginant. Zénon vient de lire l'écrit où, par une 
méthode originale, il a plaisamment retourné contre les adversaires de son 
maître une argumentation qu'ils croyaient décisive. Cette méthode, 
observons-le en passant, qui consiste à battre l'adversaire avec ses propres 
armes, est celle-là même que pratiquaient les Mégariques, et qui leur a valu 
d'être appelés éristiques, ou disputeurs, aussi bien que dialecticiens. Les 
partisans de la pluralité, a dit Zénon, sont acculés à cette absurdité qu'une 
seule et même chose devra réunir en elle des déterminations contraires. Or, 
objecte Socrate, c'est bien en effet ce que prouve l'expérience pour les choses 
sensibles; mais ce qui vaudrait d'être fait, ce serait de soumettre à l'épreuve 
de cette difficulté (aporia) les essences dont ces choses participent, et, 
considérant chacune en elle-même pour elle-même, à part des autres comme 
à part du sensible, autrement dit en tant qu'essence intelligible. Pourrait-on, 
demande:t-il, leur appliquer la démonstration qui valait pour l'expérience et 
prouver que, ainsi envisagées, «elles se mélangent et se séparent», que le 
dissemblable en soi devient le semblable en soi, le mouvement, qui n'est rien 
d'autre, le repos, ou que le multiple, essentiellement multiple, devient l'un 
essentiellement un, et inversement (128e sqq.)? 


Mais, interroge alors le vieux Parménide, ces «formes» auxquelles 
Socrate vient d'attribuer une réalité absolue, est-ce qu'elles existent «à part 
de» ces choses qui en participent: ainsi, celles du juste, du beau, du bon, etc.? 
De plus, est-ce qu'en outre de ces dernières «formes» il en existe aussi de 
telles, pour l'homme, le feu, l'eau, etc. En ce qui concerne des choses de ce 
genre et dont la réalité est trop évidemment engagée dans l'expérience, 
Socrate avoue qu'elles sont pour sa doctrine un motif d'embarras: il redoute, 
s'il l'étend jusqu'à elles, d'en être réduit à admettre aussi des «formes», 
pareillement absolues, de la boue, de la crasse ou du poil. Mais, réplique 
Parménide, ce qui le retient alors, c'est seulement la timidité de la jeunesse: 
elle ne durera pas et il finira, cédant aux exigences de sa doctrine, par étendre 
celle-ci aussi loin qu'elle peut s'étendre (130b sqq.). Si nous dégageons le sens 
de cette première difficulté, il est surtout (car le problème de l'existence 
séparée des «Idées» est l'objet des difficultés suivantes) de savoir s'il y a des 
choses qui soient seulement ce qu'elles nous apparaissent, ainsi le poil ou la 
boue, et d'autres qui auraient une réalité indépendante de leur existence 
phénoménale, ainsi le semblable ou le juste. Ou bien faut-il dire de toutes que, 
réellement, elles ne sont pas ce qu'elles nous apparaissent? La question est 
donc celle du rapport de l'apparence ou, si l'on veut, du non-être du 


phénomène, à la réalité et à l'être. 


Une difficulté plus grave encore réside cependant dans cette thèse même, 
que les choses sensibles existeraient en vertu de leur participation à des 
«formes» supposées indépendantes et séparées. — Est-ce une participation à 
l'essence tout entière? Mais alors l'essence une sort tout entière d'elle-même 
pour se multiplier dans les choses sensibles. Rien ne servirait d'alléguer que la 
lumière du jour brille sur toutes choses sans se séparer d'elle-même ni cesser 
d'être une et identique. Si en effet on remplaçait cet exemple par celui d'un 
voile tendu au-dessus de plusieurs hommes, on serait bien obligé de convenir 
que chacun d'eux est couvert par une certaine partie de ce voile: l'hypothèse 
d'une participation totale serait ainsi ruinée et chaque chose sensible 
participerait à une partie seulement de l'essence. Mais de la sorte une relation 
s'introduit dans la «forme»: en devenant divisible, elle perd cette unité 
absolue dont on prétendait la doter (131a sqq.). On ne peut donc admettre à 
la fois l'existence de l'Un et celle du Multiple, même en subordonnant le second 
au premier: entre les deux il faut avoir fait le seul choix qui satisfasse la 
pensée logique, le choix unitaire de l'Éléatisme. — Espère-t-on découvrir une 
issue en définissant l'essence ce par quoi sont semblables entre elles des choses 
individuelles distinctes et ce qui permettra de les réunir dans l'unité d'une 
forme? Une difficulté nouvelle surgit: une seconde unité sera nécessaire en 
effet pour rassembler avec cette forme les choses dont elle fonderait la 
similitude, puis une troisième pour fonder cette autre similitude, et ainsi de 
suite à l'infini (132ab). L'unité de l'essence n'est donc pas seulement multiple; 
elle s'émiette, à vrai dire, en une multiplicité innombrable. L'argument est 
celui que, sous le nom d'argument du troisième homme, Aristote opposera 
(Métaph. Z 13, 1038b 34 sqq.) à la théorie des Idées. Platon l'avait donc déjà 
rencontré sur sa route, et une tradition veut que l'inventeur en ait été (sous 
une forme différente) un «Sophiste», c'est-à-dire sans doute un dialecticien, du 
nom de Polyxène, qui aurait été le disciple d'un philosophe de Mégare, 
Bryson: ce serait par conséquent du camp de ces Éléates teintés de Socratisme 
que serait partie l'attaque contre la théorie des Idées. 


On ne serait pas d'ailleurs plus avancé, si l'on supposait que l'essence 
n'existe pas ailleurs que dans nos âmes, comme un «objet de pensée» (noëma): 
le concept, dirions-nous, d'une pluralité de choses sensibles. Bien au 
contraire! Cet «objet de pensée» sera en effet lui-même une «forme», une et 
identique; quant aux choses qui en participeraient, à la fois elles seraient, et 
pensée, du fait de cette participation, et non-pensée, puisqu'elles ne sont pas 
la «forme» dont elles participent (132bc). En d'autres termes, vouloir que la 
pensée, inséparable aux yeux de Parménide de l'être, son objet, se répande 
cependant dans la multiplicité du Devenir, et cela, avec l'Être lui-même, c'est 
à la fois nier la pensée et conférer de l'être au non-être. — Une dernière 
échappatoire semble possible à Socrate: c'est de considérer les «formes» 
comme des «modèles qui sont là dans la nature, tandis que les autres choses 
sont à leur ressemblance et en sont des imitations, cette participation 
(méthexis) aux formes ne consistant en rien d'autre, pour tout le reste, qu'à en 


devenir des copies». Mais on retombe ainsi dans une difficulté antérieure. On 
ne peut en effet parler de ressemblance qu'entre des semblables, et l'dée» 
séparée est par hypothèse un sans-pareil;, supposer qu'elle puisse être le 
modèle auquel ressemblent des copies, c'est la dépouiller de cette nature 
incomparable qu'on lui avait attribuée; la théorie exigera donc une autre 
«Idée» qui soit le modèle; mais elle aura le même sort; si bien que, cette fois 
encore, on n'échappera pas à la nécessité d'une régression infinie (132c sqq.). 


La participation des choses sensibles, multiples et changeantes, à des 
unités séparées est donc inconcevable. Bien plus, l'existence en soi de ces 
«formes» dont chacune a sa nature singulière entraîne des conséquences 
redoutables. D'abord elle ruine la connaissance ou se ruine elle-même: si en 
effet elles sont connues, les «formes» sont pour nous, elles ne sont plus en soi 
et pour soi; ou, si l'on veut qu'elles le soient, elles sont inconnaïissables et ne 
peuvent par conséquent servir de fondement au savoir (133a-c). 
— S'obstinerait-on d'ailleurs à les considérer comme absolues, à refuser de 
reconnaître que, pour être connues, elles doivent être relatives à nous, on n'y 
gagnerait rien: même ainsi, elles seraient encore relatives, au moins les unes aux 
autres. Il s'ensuivrait alors une étrange conséquence: les choses sensibles, 
n'étant plus relatives aux «formes», le seraient les unes aux autres tout comme 
les «formes» elles-mêmes; elles constitueraient de la sorte une autre sphère de 
réalités absolues: cet esclave est l'esclave de son maître et l'Esclave en soi l'est 
du Maître en soi; pour des Choses en soi il faut une Science en soi, mais pour 
celles d'ici-bas il n'y a qu'une science d'ici-bas. À quoi bon redoubler ainsi l'un 
ou l'autre de ces deux mondes, si chacun doit être, pour l'autre, ou bien 
inconnaissable, ou bien inintelligible? si la doublure ne doit avoir, de part et 
d'autre, nulle réalité, sinon celle dont on se fait l'illusion de la doter en 
l'affectant de dénominations identiques à celles qui servent dans le monde 
dont elle est la doublure? S'il existe du reste une Science en soi, Dieu seul la 
possédera. Mais de la sorte il sera aussi incapable de connaître un monde 
auquel ne convient pas une telle science, que nous de connaître celui dont il a 
la science; aussi incapable d'exercer aucun pouvoir sur le nôtre, que nous sur 
le sien (133a sqq.). Cette argumentation évoque, semble-t-il, le souvenir de la 
distinction, vers la fin du Théétète (201e sqq.; cf. supra, I1), de deux modes de 
la connaissance, dont un seulement, celui qui saisit intuitivement les essences 
dans leur singularité absolue, constitue un savoir authentique; distinction 
dont on peut avec assez de vraisemblance conjecturer l'origine mégarique. 
Ainsi, d'un autre côté, sur ce point encore la critique aristotélicienne de la 
théorie des Idées (cf. Métaph. À 9, 990b, 2-4) proviendrait d'un arsenal déjà 
existant. Bien plus, le Dieu d'Aristote, ce Dieu qui ignore un monde dont il est 
entièrement séparé, serait une réplique de celui qu'imagine ici le Parménide 
de Platon. 


Toutes ces difficultés, et «il y en a encore un très grand nombre 
d'autres», ne signifient pas cependant qu'on doive renoncer aux «Idées». Si on 
se laissait aller à les nier à cause des difficultés qu'on a rencontrées à leur 
sujet, il n'y aurait plus moyen de définir la nature essentielle, et la même 


toujours, de quoi que ce soit. Et Parménide adresse alors à Socrate cet éloge 
significatif: «Voilà une chose dont, à mon avis, tu as eu, et même par-dessus 
tout, le sentiment.» Cependant il y avait, dans cet «élan magnifique et divin» 
qui l'a porté vers ce qu'il y a d'intelligible et de logique dans les choses (cf. 
Phédon 99e), quelque précipitation. Avant d'établir la doctrine, il aurait fallu 
la soumettre à un «exercice» approprié, dans lequel on s'appliquerait à 
«partout passer et virevolter», partout notamment où s'engagerait celui qui 
contesterait le bien-fondé de celle-ci. Pour lui donner l'approfondissement, à 
la fois critique et positif, qui lui fait encore défaut, il faudrait la mettre à 
l'épreuve de toutes les «positions» qu'on peut prendre à son sujet. Or, une telle 
méthode, c'est la méthode même de Zénon, la dialectique éléatique; à la 
vérité, et Parménide loue Socrate de l'avoir le premier compris, «sans 
permettre à la recherche de vagabonder parmi les choses visibles ni à leur 
sujet, mais en l'appliquant à ce qui par-dessus tout serait un objet de pensée 
et que l'on tiendrait pour être une forme». De plus, au lieu de se placer, 
comme le faisait Socrate, uniquement dans l'hypothèse de l'existence des 
«formes», on devra envisager aussi l'hypothèse de leur non-existence et, pour 
chacune, se demander «ce qui s'ensuit» pour la «forme» considérée, d'abord 
par rapport à elle-même, puis par rapport à ce qui n'est pas elle. Ainsi devra-t- 
on faire tour à tour, non pas seulement comme Zénon pour la pluralité, mais 
aussi bien pour l'unité, pour la ressemblance et pour la dissemblance, pour le 
mouvement et pour le repos, pour la génération et pour la corruption, enfin 
«même pour l'être et le non-être». D'après ce plan, il y aura donc pour chaque 
couple de contraires huit hypothèses: quatre dans le cas de l'affirmative, et 
selon qu'elles concernent le terme en question ou bien tout le reste; quatre 
semblablement dans le cas de la négative. Voilà une grande affaire: pour 
jouer ce «jeu laborieux», il faut des dons exceptionnels: seul Parménide en est 
capable, et il accepte en effet de s'en charger, «en commençant, dit-il, par moi- 
même et par mon hypothèse à moi»; soit qu'il y ait Un, soit qu'il y ait Non-un, 
que s'ensuit-il en chaque cas (134e-137c)? 


Voilà donc comment se lie la seconde partie du Parménide à la première, 
celle où le jeune Socrate était tenu sur la sellette par le vieil Éléate. Quelle est 
la signification de cette première partie? Il ne peut être question ici de 
discuter les diverses opinions émises à son sujet; on se bornera à quelques 
remarques. — Tout d'abord on observera que la théorie des Idées telle qu'elle 
est critiquée dans la partie du Parménide qui vient d'être analysée est, sous 
une forme à vrai dire très crue et grossièrement matérielle, celle qu'exposent 
le Phédon, le Banquet et surtout la République: il y a deux mondes séparés et 
celui qui est le domaine de notre expérience sensible n'existe qu'en vertu de 
sa participation à l'autre; il n'y aura de connaissance vraie qu'à la condition 
de s'évader du premier de ces mondes. C'est encore, par la suite, le point de 
vue du Phèdre et du Théétète. Mais de nombreux indices ont été relevés d'une 
orientation nouvelle: Platon semble gêné par ce dualisme brutal et il cherche 
à combler l'abîme qu'il a creusé; la détermination des intermédiaires qui lui 
en donneraient la possibilité le préoccupe visiblement; il est en quête d'un 


équivalent philosophique de ce qu'est mythiquement le démonisme; d'où 
l'importance que prend à ses yeux le problème de l'amour. 


D'un autre côté, les difficultés qu'il était le premier à sentir et qu'il 
s'efforçait d'estomper, certains, pour qui la polémique était la principale 
affaire de la philosophie, ne pouvaient manquer de les mettre en pleine 
lumière, assez bien fondés peut-être à croire que le divorce n'était pas 
supprimé par l'introduction de tous ces médiateurs. Si les objections, comme 
on a d'assez bonnes raisons de le supposer, provenaient de membres du cercle 
socratique, Platon devait avoir le plus grand intérêt, pour défendre la fidélité 
de son interprétation de la pensée du Maître, à appeler l'attention sur les 
tendances étrangères de ceux qui, hérétiques à ses yeux, en défendaient une 
autre. Voilà pourquoi sans doute il n'a pas mis ces objections dans la bouche 
d'un de ceux qu'il avait lui-même représentés, tels Euclide ou Terpsion, 
comme des Socratiques (cf. Phédon 59c et le début du Théétète), mais bien, au 
risque de bouleverser passablement l'histoire, dans la bouche de celui dont la 
doctrine imprégnait leur Socratisme: le maître de l'école d'Élée. 


Enfin ces objections, notons-le soigneusement, Platon ne les repousse 
pas. Mais, en même temps, il fait proclamer par l'adversaire que le principe 
même n'est pas en cause: les conséquences seules ont besoin d'être examinées, 
pourvu que ce soit dans toutes les voies où il est possible d'en suivre la piste 
et sans craindre de faire toutes les discriminations dans lesquelles se déploie 
allègrement l'éristique d'un Zénon ou celle des gens de Mégare. En somme, il 
accepte maintenant de réaliser sur la théorie des Idées, et avec le concours de 
cette éristique, ce que jadis dans le Phédon (107b) il conseillait aux 
interlocuteurs de l'entretien suprême: de soumettre à un examen plus 
approfondi les «hypothèses» mêmes sur lesquelles se fondait leur croyance à 
l'immortalité de l'âme. Aussi est-ce seulement dans le sens d'une analyse plus 
poussée que l'attaque commande à Platon un programme nouveau. Si donc les 
dialogues qui suivent le Parménide sont le développement de ce programme, 
si dans ceux qui l'ont précédé il en pressentait déjà la nécessité, on voit quel 
serait l'objet du premier acte du dialogue: Platon, envisageant (c'est une 
image qu'il emploie volontiers, et ici même 137a) la navigation déjà 
accomplie, s'y proposerait, si l'on peut dire, de «faire le point» avant de fixer 
la route qu'il suivra pour atteindre le port vers lequel il faisait voile dès le 
début. 


Sur le second acte du Parménide, on se bornera pareillement à quelques 
remarques. Une chose frappe tout d'abord dans ce second acte, le plus long, 
c'est que Socrate n'y a point de part: en face de Parménide, on ne peut même 
dire qu'il y ait un interlocuteur, mais tout juste un répondant, le plus jeune de 
la compagnie23, celui dont l'innocence philosophique ne risquera pas, par des 
interventions intempestives, de troubler le grand labeur de ce «jeu» singulier 
(137bc). D'autre part, c'est, comme on l'a vu, à la thèse de l'Unité, sa propre 
thèse, que Parménide va appliquer l'épluchage systématique qu'il 
recommandait tout à l'heure à Socrate de pratiquer à l'égard de sa théorie des 
«formes». Enfin ce n'est probablement pas sans raison que, à trois reprises 


(136d, 137a), Platon rappelle au lecteur le grand âge de Parménide; non pas 
seulement parce qu'il est périlleux pour un vieillard de s'attaquer à pareille 
entreprise, mais parce qu'il serait «inconvenant» de la solliciter de lui si l'on 
n'était pas en tout petit comité. La malice ne semble pas douteuse. Socrate 
s'était laissé, dans le premier acte, docilement faire la leçon; à présent, Platon 
se tourne vers les tenants socratiques de l'Éléatisme, et ces traits du second 
acte sont une façon muette de leur faire entendre ceci: «Inutile qu'à mon tour 
je vous fasse la leçon! Il suffit que vous-mêmes vous appliquiez votre méthode 
à votre propre thèse.» Les deux actes du Parménide sont donc, quant au fond, 
symétriques l'un de l'autre; s'ils diffèrent dans la forme, c'est en rapport avec 
la fiction initiale, qui a mis en présence l'ardeur enthousiaste du génie 
naissant et l'orgueil condescendant d'une gloire consacrée; mais c'est aussi, la 
conclusion le prouve assez, en vue d'obtenir de ceux qui combattaient le 
novateur, et rien qu'en les laissant se combattre eux-mêmes, la plus ruineuse 
des confessions: l'Étranger éléate» est sur le point d'entrer en scène (cf. infra). 


D'après le schéma que Parménide a esquissé (136a-c; cf. supra) de la 
méthode qu'à présent il va mettre en œuvre, il doit y avoir huit hypothèses. 
Or, en fait, c'est par neuf voies différentes que va «passer et vaguer» l'examen: 
on en verra tout à l'heure la raison. Quant à suivre cet examen dans tous ses 
détours, il n'en saurait être question, mais seulement d'en dessiner les subtiles 
arabesques. — La 11€ hypothèse (137c sqq.) nous met en face de l'Un tout 
seul, strictement en tant que un: que résulte-t-il pour lui d'être ainsi posé? Les 
conséquences se présentent, comme constamment dans la suite, sous l'aspect 
de couples où s'assemblent les contraires d'un même genre, ainsi que cela se 
pratique dans la méthode de division (cf. Phèdre 265a, c sqq.). Le premier de 
ces couples est celui où le Multiple s'oppose à l'Un. Excluant le Multiple, l'Un 
exclura donc le morcellement en parties et, de même, l'assemblage des parties 
en un tout qui aurait un milieu entre des limites terminales. Il n'exclut pas 
seulement, ce qui est trop évident, un contenant où il serait; mais il ne peut, 
sans se supprimer en se dédoublant, être à lui-même son contenant et son 
contenu. Il exclut encore le changement, qui le ferait autre que soi; aussi bien 
que le mouvement, qui le porterait, lui qui n'a pas de lieu, en un autre lieu, 
ou celui qui le ferait tourner, lui qui n'a pas de milieu, à l'entour d'un centre! 
Étant seul, il ne peut être non plus ni semblable ou dissemblable, ni égal ou 
inégal. Le concevoir dans le temps n'est pas moins impossible que, tout à 
l'heure, de le concevoir dans l'espace: alors en effet non seulement il 
deviendrait, c'est-à-dire serait autre que soi, mais il n'aurait même pas 
d'existence, puisque exister dans le temps c'est devenir et changer. Enfin on 
ne peut même pas dire qu'il est, puisqu'il suffit de le poser pour être contraint 
de lui refuser toute participation à une catégorie quelconque, pour rendre 
impossible quelque attribution ou relation que ce soient, qui en effet seraient 
négation totale ou partielle du sujet posé. Il résulte donc de la position, sans 
plus, de l'Un en tant qu'un, qu'il n'est connaïissable d'aucune façon, qu'il est 
impensable et ineffable. 


Recommençons l'épreuve, mais cette fois en accordant l'être à l'Un: c'est 


la 2€ hypothèse (142b sqq.). Le résultat pour l'Un de cette position nouvelle 
sera en apparence l'inverse du résultat de la première: il y aura en effet pour 
l'Un, à partir de l'être, des participations et des attributions. Cependant 
chacune de ces attributions sera contredite aussitôt par une attribution 
contraire qui n'est [pas] moins légitime, et toutes les participations où l'on 
engagera l'Un s'annuleront ainsi elles-mêmes; si bien qu'en fin de compte on 
aura remplacé une négation radicale par une radicale confusion. Tout 
d'abord, en lui joignant l'être, c'est-à-dire une seconde chose autre que lui, 
nous en faisons une relation et un tout; ainsi, chaque fois que nous 
déterminerons son être de telle ou telle façon, nous aurons fait de l'Unité une 
semblable dualité; il y aura donc autant qu'on voudra de tels couples. Mais 
qui dit couple dit deux fois un; or, si du couple on extrait pour la lui joindre 
une des unités, on obtient trois fois un; voici dès lors le nombre qui apparaît, 
la suite infinie des nombres et toutes leurs variétés; ainsi l'Un n'aura eu qu'à 
recevoir l'être pour se multiplier du coup sans limite. Comment toutefois 
serait-il sans limite, puisqu'en lui on a reconnu un tout? Comme tout il est 
donc en lui-même et, par conséquent, immobile; et en même temps, en tant 
qu'il est présent en chacune de ses parties, il est au contraire séparé de lui- 
même et mobile, puisqu'il circule de l'une à l'autre. De la sorte il unit en lui 
des attributs qui se nient mutuellement, à la fois par conséquent identique à 
soi et à tout ce qui est autre que lui, différent de lui-même et du reste. Bien 
plus, à cette étrange union il faut un temps nul; car, si elle devait durer si peu 
que ce fût, ce serait alors le différent comme tel qui serait dans l'identique, et 
réciproquement! Nouvelle difficulté: si l'Un est à titre de tout, il est en contact 
avec lui-même; et c'est avec ses parties, s'il est au titre de chacune. Mais les 
deux sont impossibles: comment d'une part y aurait-il contact, là où il n'y a 
pas deux contigus localement distincts? et comment d'autre part, le nombre 
étant capable de se dépasser toujours, n'y aurait-il pas toujours un au-delà du 
dernier contact, que l'on aura supposé, de l'Un avec ses parties? Pareïllement 
il est aussi impossible à l'Un d'être égal que d'être inégal, à lui-même comme 
au reste: dans le premier cas, en tant que terme d'une égalité dont tout le 
reste est l'autre terme, il est ainsi plus petit que soi, et plus grand, puisque cet 
autre terme est en effet une pluralité infinie; dans le second cas l'absurdité 
n'est pas moindre, car il y a une sorte de réciprocité dans l'immanence entre 
l'Un-être et tout le reste, de sorte que celui-ci ne peut pas plus être inégal à 
l'Un que l'Un à lui-même. De ces considérations spatiales ou quantitatives, 
passons au point de vue du temps: si le présent de l'être de l'Un est entre un 
passé et un avenir, alors l'Un, si on l'envisage dans son passé, sera plus jeune 
que soi, et plus vieux s'il dépasse au contraire son présent; qu'on repousse de 
pareilles absurdités, on tombe aussitôt dans cette autre, que l'Un sera dans un 
présent qui, étant hors du devenir, est hors du temps! Et ce serait bien pis 
encore si l'on considérait le rapport de succession dans tout ce que l'Un est et 
qui est autre que lui: deux variables y oscillent perpétuellement en sens 
inverse l'une de l'autre, si bien que l'Un vieillit en devenant plus jeune et 
rajeunit en devenant plus vieux! Ainsi donc, ayant conféré l'être à l'Un, nous 
avons été obligés pour parler de celui-ci de confondre tous les points de vue, 


celui de la sensation, celui de l'opinion, celui de la science; nous nous sommes 
enfermés dans un réseau serré de contradictions. 


Arrivé à ce point, l'examen marque un temps d'arrêt, qu'on emploie à 
réfléchir sur la notion de changement: c'est la 3€ hypothèse (155e sqq.), 
position hors série, celle qui justement, on l'a vu, n'était pas comprise dans le 
schéma initial. Si l'Un auquel l'être est attribué est multiple aussi bien que un 
et n'est, par conséquent, pas plus celui-ci que celui-là; s'il participe à l'être, 
sans pourtant y participer, attendu que devenir c'est n'être plus et n'être pas 
encore, on doit en conséquence se demander à quel moment se fera ce 
passage de l'un à l'autre des opposés. Ce ne peut être, ni dans le même temps 
et pendant que l'Un est immobile, puisque alors il ne change pas; ni pendant 
qu'il se meut et qu'alors il est en train seulement de changer. Ce doit donc 
être dans une sorte d'entre-deux du temps, dans un terme qui, sans être un 
temps, appartient néanmoins au temps, autrement dit dans l'instant. Ainsi, 
tandis que d'une part le changement ne se comprend pas sans une 
discontinuité qui en oppose les termes et dans laquelle il n'y a point de 
changement, en revanche il se présente comme une continuité, sous les 
aspects divers de la génération et de la corruption, de l'association et de la 
dissociation, de l'assimilation et de la désassimilation, de l'accroissement, du 
décroissement et de légalisation, etc. 


Après cette pause, le mouvement rythmé des hypothèses reprend. Si l'Un 
participe à l'être, on se demande, et d'abord positivement, ce qui en résulte 
pour tout ce qui est autre que l'Un. Cette position, celle de la 4€ hypothèse 
(157b sqq.), est d'une importance décisive: elle va en effet faire apparaître 
sous un jour tout nouveau cette notion de relation, qui était niée par la 
première hypothèse et qui, dans la seconde, aboutissait à un chaos; 
maintenant on va découvrir en elle une solidarité définie. — Ce qui n'est pas 
l'Un est autre que un; mais ce n'est pas à dire qu'il en soit une négation totale. 
Ce qui n'est pas l'Un est en effet des parties; mais celles-ci n'existent que 
comme parties d'un tout; ce sont donc les parties d'une unité et non celles 
d'une pluralité, car elles seraient alors toujours parties d'elles-mêmes sans être 
jamais une partie singulière. Ainsi il y a une double participation à l'Un: celle 
de chaque partie envisagée individuellement, celle du tout que forme celle-ci 
jointe aux autres. Cette double participation à l'Un ne signifie pas cependant 
identité avec lui, elle signifie au contraire multiplicité et même multiplicité 
illimitée. Mais justement la communauté de cette multiplicité, et avec elle- 
même et avec l'Un, voilà ce qui fonde une limitation réciproque: l'illimité, qui 
est étranger à l'Un, se limite du fait qu'il participe à la «forme» de l'Un, à la 
fois par chaque partie-une et par le tout-un. Il s'ensuit encore que, si dans tout 
l'en-dehors de l'Un il y a similitude en tant que par soi c'est un illimité, et par 
contre dissimilitude en tant que c'est un illimité qui se limite, du moins n'y a- 
t-il plus similitude et dissimilitude sous le même rapport. Au lieu de signifier 
négation radicale, la notion d'Autre opère la liaison entre la forme à laquelle 
l'être appartient et ce à quoi cette forme fait défaut. Ainsi se précise en se 
généralisant une doctrine de l'attribution qui déjà se faisait jour dans le 


Phédon (103c sqq.; cf. supra, IV, 1): l'un et le multiple ne s'excluent pas; ni telle 
«forme» et ce qui est autre qu'elle; ni la «forme» et ce qui lui est étranger; pas 
davantage l'aspect qualitatif des choses tel qu'il est représenté par la forme et 
leur aspect quantitatif. Entre ces opposés il y a une solidarité indissoluble:; il 
ne s'agit que de savoir comment elle se définit et quelle en est la loi. 


Au surplus, pour confirmer ces résultats positifs concernant tout l'autre 
que l'Un, il suffira d'envisager maintenant, dans une 5€ hypothèse (159b 
sqq.), les conséquences négatives auxquelles cet Autre est exposé, dès lors que 
l'être est attribué à l'Un2*. Or, supposons que l'Un soit exclu de tout le reste et 
tout le reste exclu de l'Un, supposons que, au lieu d'être liés par un 
intermédiaire, ils soient tous deux séparés l'un de l'autre; on serait alors 
contraint d'appliquer à ce qui n'est pas l'Un toutes ces négations qui, dans la 
première hypothèse, découlaient pour lui de ce qu'il était posé tout seul et à 
part de quoi que ce fût. Radicalement séparés de l'Un, les Autres ne seront ni 
parties ni touts, ni semblables ni dissemblables, ni identiques ni différents, ni 
mobiles ni immobiles, ni engendrés ni détruits, ni inégaux. Ainsi l'Un qui a 
reçu l'être est toutes choses, et en même temps, aussi bien par rapport à lui 
que par rapport au reste, il n'est même pas un, n'étant l'unité de rien: c'est 
donc, semble-t-il, une sorte d'infini en face d'un autre infini. 


Les quatre hypothèses suivantes correspondent respectivement aux 
positions de la seconde, de la première, de la quatrième et de la cinquième. 
Mais maintenant on pose que l'Un n'est pas. — On commence par entendre ce 
«n'est pas», dans la 6€ hypothèse (160b sqq.), en un sens tel que la négation 
porte sur une nature que l'on connaît pour distincte de toute autre: c'est dire 
qu'alors on connaît l'Un, non pas en tant que non-un, mais en tant que non- 
être de l'Un. Or, en disant par là qu'il n'y a pas participation de l'Un à l'être, 
on ne lui en confère pas moins quantité d'attributs ou de participations. Car, 
s'il est semblable à soi, il n'est pas moins évident que, n'étant pas, il est 
différent des autres, qui sont. Il leur est inégal; ce qui, impliquant du grand et 
du petit, oblige à admettre entre ces derniers un intermédiaire, l'égal, auquel 
l'Un devra nécessairement participer. Bien plus, s'il est vrai, c'est-à-dire réel, 
qu'il ne soit pas, son non-être même est une sorte d'être! Or, tout cela suppose 
pour lui passage de son non-être à une certaine manière d'être, donc 
changement et mouvement; mais d'autre part, puisqu'il n'y a point de lieu où, 
n'étant pas, il soit, ni d'où il vienne, ni où il irait, il faut qu'il soit immobile. 
Ainsi, il s'altère et devient autre sans s'altérer; il devient sans devenir. 


On admettait tout à l'heure que ce «n'est pas», que l'on dit de l'Un, se 
disait relativement à un autre sens, où l'on dit qu'il «est». Entendons-le 
maintenant avec toute l'indistinction ou la simplicité possibles, et comme 
«absence d'essence». La négation absolue de l'Un, dans cette 7€ hypothèse 
(163b sqq.), aura pour lui les mêmes conséquences négatives que l'affirmation 
absolue de l'Un dans la première hypothèse: il ne pourra recevoir aucune de 
ces attributions ou déterminations qui ont été envisagées d'autre part. Par 
suite, cet Un, qui n'est pas un, ne sera l'objet d'aucune sorte de connaissance 
quelle qu'elle soit, ni sensation, ni opinion, ni science. 


Ces deux dernières hypothèses vont enfin être envisagées, dans le même 
ordre, par rapport aux conséquences qui s'ensuivent pour tout ce qui est autre 
que l'Un. La 8€ hypothèse (164b sqq.) montre que ces Autres que l'Un ne 
peuvent être autres à l'égard d'un terme dont on a posé qu'il n'est pas; ce sera 
donc entre eux qu'ils sont autres. Mais ce ne peut être alors, ni selon l'unité de 
la partie, ni selon l'unité du tout: ainsi chaque «masse» n'aura que l'apparence 
de l'individualité; si petite qu'on la suppose, elle est en réalité multiplicité et 
grandeur sans limite. Avec d'autres «masses» elle a l'apparence de faire un 
nombre, sans pourtant en faire un, en raison de cette illimitation intrinsèque. 
Les «masses» auront l'air de se ressembler, et, à l'analyse, elles se révéleront 
différentes. Elles auront l'air de se toucher, et seront séparées d'elles-mêmes. 
Une pluralité qui n'est que pluralité, sans unité; une pluralité qui est sans 
nombre et dont la diversité est irréductible, c'est ce flot mouvant et perfide 
des apparences, sur lequel est ballottée sans trêve une opinion qui ne sait, ni 
où elle va, ni où se fixer. Il y a des phénomènes, mais il n'y a plus que cela. 


Dans la 9€ et dernière hypothèse (165e à la fin du dialogue) on se 
demande, l'Un étant cette fois l'objet d'une négation simple et absolue comme 
dans la 7€ hypothèse, ce qui en résulte pour tout ce qui est autre que l'Un: 
rien que des négations pareillement absolues. La première de toutes est celle 
de la pluralité. Or, en disparaissant comme telle, elle entraîne avec elle dans 
le néant cette infinité d'apparences, dont elle est par elle-même la condition. 
Il n'y a pas plus de phénomènes que de réalité, pas plus d'opinion que de 
vérité. 

Les derniers mots de Parménide, au moment où il achève de jouer très 
laborieusement ce jeu logique, sont, peut-on dire, pour déclarer partie nulle: 
«Que l'Un soit ou qu'il ne soit pas, lui-même aussi bien que les Autres, à la 
fois chacun par rapport à chacun et dans leur mutuel rapport, ils sont tout et 
aussi bien ne sont rien, ils ont l'apparence d'être tout et ils n'en ont pas 
l'apparence.» C'est donc dans un nihilisme sans issue que finit par sombrer 
l'Éléatisme, aussitôt qu'il fait sur lui-même l'épreuve de sa propre dialectique. 
Peut-être même, en conduisant à ce résultat son examen de la doctrine, 
Platon se souvient-il de l'entreprise sophistique, plus radicale encore, de 
Gorgias dans son livre Sur l'être. À vrai dire, le Parménide du dialogue, en 
variant l'épreuve comme il le fait, n'atteint pas seulement le vrai Parménide, 
celui du poème; il atteint aussi toutes les autres solutions entre lesquelles s'est 
partagée la pensée des philosophes présocratiques: la pluralité pure et la 
mobilité universelle d'Héraclite; la divisibilité finie, ou au contraire infinie, de 
particules en nombre infini de Démocrite ou d'Anaxagore; l'unité, créatrice de 
multiplicité par une juxtaposition spatiale, autrement dit par un contact, des 
Pythagoriciens, tout cela est passé au crible. Et cette participation elle-même, 
où le Socrate du Phédon (100de) apercevait la sécurité définitive, n'y échappe 
pas: elle se retrouve, çà et là au cours de l'examen, en face d'objections qui lui 
avaient été ouvertement adressées dans la première partie du dialogue. Bref 
le terrain sur lequel se meut la recherche a été exploré dans toutes les 
directions, et l'on sait maintenant qu'elle s'y agitera sans fin et vainement, 


fermant devant elle toutes les issues — à moins pourtant que, instruit des 
raisons qui ont fait échouer les tentatives antérieures, on ne réussisse à 
découvrir une issue à laquelle personne n'avait songé. 


Ce n'en est pas moins à l'Éléatisme que Platon a voulu donner le droit de 
tâter ainsi le terrain de tous côtés et de faire la leçon aux autres doctrines. 
Mais c'est justement pour le contraindre à confesser que pour lui-même il n'y a 
de salut qu'à la condition de se désavouer partiellement, en se transformant. 
Telle est la signification de cette nouveauté, dans le Sophiste et dans le 
Politique, de la substitution à Socrate, comme protagoniste, d'un «Étranger 
d'Éléey: ce n'est point, parmi les disputeurs de Mégare, un «dieu de la 
réfutation»; mais c'est un Éléate qui osera cependant porter sur la doctrine de 
Parménide, après l'avoir mise à l'épreuve, une main parricide et qui acceptera 
d'être un hérétique (Soph. début et 241d sqq.; cf. 237a). L'hérésie toutefois 
n'est pas de ce côté seulement: elle existe aussi par rapport au Platon d'avant 
la crise que sa conscience vient de traverser. Cesser de confier à Socrate 
l'exposé de sa doctrine et prendre comme porte-parole de celle-ci un demi- 
renégat de l'Éléatisme, c'est pour Platon un moyen de suggérer, et qu'elle 
cherchera pareillement son salut dans une transformation, et qu'un Éléatisme 
nouveau y doit collaborer. Pour cela il devra s'élargir, renoncer à entendre en 
un sens absolu le principe de contradiction, briser avec cette logique 
réalistique et en quelque sorte spatiale qui est commune, et au Parménide 
historique du poème, et à celui de la fiction tandis qu'il joue le «jeu 
laborieux». En donnant au contraire au principe de contradiction une 
signification relative, on pourra satisfaire le vœu de Socrate (Parm. 129e sq.): 
on montrera que les entrelacements d'opposés qui, dans le réalisme du 
sensible, signifient confusion et contradiction, appellent dans l'ordre des 
«formes» intelligibles un autre réalisme où ces confusions et ces 
contradictions s'effacent. Et elles s'effacent parce qu'on a spécifié ces 
oppositions, ou du moins les plus importantes; parce qu'on a reconnu quelle 
solidarité rationnelle fonde, aussi bien l'union de leurs termes que leur 
incompatibilité; parce qu'on a déterminé parmi toutes ces relations un ordre 
de subordination. 


Qu'on appelle cela un réalisme ou un idéalisme, peu importe: après le 
Parménide la doctrine des «Formes» ou des «idées» est une logique 
constructive et synthétique qui, au lieu d'exclure toute une portion du réel et 
d'exténuer autant qu'elle le peut ce qui en reste, travaille au contraire à 
discerner dans ce qui lui semble rebelle à ses prises ce qu'elle pourra réduire à 
des éléments intelligibles et à des rapports pareillement intelligibles. Ainsi, en 
parallèle à cet élargissement qui avait été réclamé de l'Éléatisme, voici que le 
cadre étroit de la première théorie des Idées éclate sous la poussée d'une 
conception élargie de la participation, qui a précisé en les coordonnant 
certains pressentiments de ce qu'il y avait encore dans cette première théorie 
d'indéterminé et d'équivoque. Un relativisme ontologique, voilà en somme ce 
dont le Parménide a établi la nécessité, ce dont il a tracé le plan pour les 
dialogues futurs: le Sophiste avec le Politique, et le Philèbe. Mais dans celui-ci 


le protagoniste n'est plus l'Étranger d'Élée, c'est de nouveau Socrate; comme 
pour marquer que, si la pensée a évolué en fonction d'un renouvellement 
critique de l'Éléatisme, ce n'en est pas moins à la tradition socratique qu'elle 
demeure attachée. 


III 


Après cette étude du Parménide, nous délaisserons pour un temps les 
exposés mêmes de Platon. Les dialogues qu'on vient de nommer et auxquels il 
sert de prélude ne peuvent en effet être compris sans une analyse préalable de 
l'exposition, assurément bien sommaire et souvent fort obscure, qu'a donnée 
Aristote de ce qu'il appelle «les doctrines non écrites», autrement dit les 
leçons de Platon à l'intérieur de son École (surtout Métaph. A 6, 9; M. 4, 5, 8 
sq.; N et De l'âme I 3). Or, l'époque à laquelle Aristote a dû les entendre, où il 
rédigea même, dit-on, les fameuses leçons Sur le Bien, est justement celle où 
Platon a composé les dialogues auxquels nous avons maintenant affaire. S'ils 
nous semblent parfois si énigmatiques, ne serait-ce pas que Platon les a 
destinés à ces auditeurs de son enseignement? À leur égard, il pouvait se 
contenter d'allusions rapides, de formules dont le sens leur était familier, et 
rattacher ainsi aux principes de la doctrine l'examen de tel problème 
particulier, en donnant à cet examen tout le développement que pourraient 
exiger des discussions antérieures, à l'intérieur ou en dehors de l'École. Grâce 
au témoignage d'Aristote on est en état de déceler ces allusions, de donner à 
ces formules un sens défini. Sans doute est-il probable qu'Aristote a eu parfois 
en vue les Platoniciens de son temps, et spécialement Xénocrate, chef de 
l'Académie en même temps que lui, du Lycée. Cependant il nomme Platon lui- 
même assez souvent pour qu'on soit autorisé à chercher dans son témoignage 
un schéma suffisamment exact de la dernière philosophie de celui-ci. À la 
vérité, si cette dernière philosophie est, au moins dans l'expression, assez 
différente de celle du Phédon, du Banquet et de la République pour qu'on ait pu 
jadis suspecter l'authenticité aussi bien du Parménide que des dialogues qui en 
sont le prolongement, ce n'est pas une raison de croire qu'elle brise avec le 
passé: l'unité de la pensée platonicienne est une unité vivante; elle se 
conserve en se transformant et en revêtant de nouveaux aspects. C'est au reste 
ce que montre à souhait l'exposition d'Aristote. 


Tout d'abord, elle explique d'une façon très satisfaisante la genèse et le 
développement de la théorie des Idées, en insistant sur l'influence persistante 
de l'Héraclitéen Cratyle, le premier maître de Platon: la conception du 
devenir incessant des choses sensibles n'a en effet jamais été abandonnée par 
lui. Mais de Socrate il a appris que, seule, la définition universelle est la base 
d'un savoir authentique. Or il n'a pas pensé qu'elle pût exister dans ce qui 
change incessamment. Il y a donc des réalités universelles, permanentes, 
intelligibles, à part de ce qui est individuel, changeant, sensible: sans quoi il 
n'y aurait pas de science. Ces réalités, ce sont les «Idées» ou les «Formes». 


N 


Elles jouent en effet à l'égard des choses sensibles le rôle de principes 


déterminants, tandis que celui de principe matériel appartient à «l'Infini» 
(apeïron). 


Mais, à leur tour, ces «Idées» sont des réalités composées où s'unissent un 
principe matériel qui est le même que celui des choses sensibles et un autre 
principe formel, l'Un, identique à l'Étre et au Bien, et peut-être nommé aussi 
l'Égal. Or ces deux principes, par leur union, ne constituent pas seulement les 
Idées proprement dites, mais aussi ce que Platon appelait les Nombres-Idées. 
Il y a en effet trois sortes de nombres: les nombres sensibles, dépourvus de 
toute réalité intrinsèque; les nombres mathématiques, dont chacun sans doute 
a son essence puisqu'il peut être défini, mais une essence qui se répète à un 
nombre indéfini d'exemplaires; enfin ces Nombres-Idées, dont l'essence est au 
contraire individuelle et numériquement une. Ce sont (comme déjà le 
suggérait le Phédon) de véritables substances, dont chacune a sa réalité 
propre: il n'y a qu'un seul trois en soi, ou Triade première, un seul quatre en 
soi ou Tétrade première, etc. Tandis que, dans un nombre mathématique, une 
unité ne diffère en rien d'une autre et qu'elles peuvent ainsi, par addition, 
soustraction ou division, donner lieu à toutes les combinaisons qu'on veut, il 
n'en est pas de même pour les unités du nombre idéal: en un sens, à l'intérieur 
de chacun d'eux, elles constituent bien une somme, mais elles ne sauraient 
s'additionner de l'un à l'autre, étant de toute façon inséparables de la 
substance qu'elles constituent; aussi ces nombres sont-ils appelés 
«incomposés» ou «inadditionnables entre eux». Ce sont donc des nombres qui 
ne sont pas des nombres, des ensembles quantitatifs dont chacun a une 
«forme» qualitativement définie et d'une façon invariable. — Au-dessous de ces 
Nombres-Idées Platon admettait des grandeurs pareillement idéales, dont le 
rapport à celles de la géométrie était le même que des nombres idéaux à 
l'égard des nombres arithmétiques: elles sont «indivisibles», tout comme les 
autres étaient «incomposés». — Enfin, puisque ces «Idées» de nombres ou de 
figures sont des réalités qualitativement déterminées, dont le rôle à l'égard 
des objets de l'arithmétique et de la géométrie est analogue à celui des 
«Idées» proprement dites à l'égard des choses sensibles, il ne doit pas en 
exister plus qu'il ne faut pour rendre compte de ceux-ci. La série des nombres 
idéaux, qui commence au Deux en soi (puisque l'Un n'est pas un nombre mais 
le principe du nombre), s'arrêtera à la Décade. La série des grandeurs idéales, 
qui commence à la Ligne en soi (puisque le point n'est qu'une «fiction 
géométrique» destinée à symboliser l'Un), s'arrêtera, après le Triangle, la plus 
simple des surfaces, au Tétraèdre, qui est le plus simple des solides. Cette 
seconde série est d'ailleurs décadique comme l'était la précédente: on obtient 
dix en effet, lorsqu'on additionne le nombre de la Ligne, qui est deux, avec le 
nombre du Triangle, qui est trois, et celui du Tétraèdre, qui est quatre, enfin 
avec le point ou l'unité. 


La génération des nombres idéaux à partir de l'Un et de l'Infini n'est pas 
expliquée clairement par Aristote. Toutefois il n'est pas douteux qu'en ce qui 
les concerne l'Infini est plus spécialement une puissance, qui jamais ne 
s'achève, de duplication ou de dédoublement, la perpétuelle oscillation de 


l'excès et du défaut au-delà ou en deçà de la limite; bref, ce double Infini que 
Platon appelait «le Grand et Petit», ou «(Dyade indéfinie», ou encore «la Dyade 
de l'Inégal». Mais, si l'Un est la même chose que l'Égal, il agira sur cette 
puissance, il en stabilisera la mobilité, il la déterminera en la mesurant, il en 
fera une réalité définie par un nombre. Corrélativement, le principe matériel 
des Grandeurs idéales est un couple approprié d'opposés: le Long et Court, le 
Large et Étroit, le Haut et Bas. Malgré les différentes dénominations dont on 
l'affecte, cette matière est donc toujours un infini, et qui n'est pas autre pour 
les réalités idéales et pour les réalités sensibles: pour celles-ci comme pour 
celles-là, c'est par conséquent une «matière incorporelle». Peut-être est-ce à 
Platon que pense Aristote, quand il parle de ceux qui, dans la Décade, ont 
introduit «le Vide et le Mouvement»: Eudème, le disciple d'Aristote, assure en 
effet (dans Simplicius, Phys. 431, 6 sqq. Diels) que selon Platon le Mouvement 
était la même chose que le Grand et Petit, le Non-uniforme et le Non-être. En 
tout cas, Aristote lui-même déclare positivement (Phys. IV 2, 209b, II sqq.) 
que ce qui est appelé par Platon dans le Timée le «réceptacle» ou 
«l'emplacement» (voir infra, V, IV), dans son enseignement il le nommait «le 
Grand et Petit», de telle façon, ajoute-t-il (ibid., 209b, 33 sqq.), que l'espace 
est dans les Idées quoique les Idées ne soient pas dans l'espace. L'existence de 
ce non-être lui semblait en effet, au même titre que celle d'un non-être du 
Faux, indispensable pour rendre compte de la pluralité des choses et de la 
variété de leurs aspects: autrement, disait-il, tous les êtres ne seraient qu'un 
seul être comme le voulait Parménide, et il n'y aurait ni apparences ni 
diversité. 


Enfin, d'après Aristote (De l'âme I 2, 404b, 16 sqq.; 3, 406b, 26 sqq.), 
Platon enseignait que de l'Un s'appliquant à la Longueur, à la Largeur et à la 
Profondeur premières provient «le Vivant en soi», qui est vraisemblablement 
le monde des réalités idéales. D'autre part, puisque toutes choses, étant faites 
d'Infini et d'Un, d'illimité et de limite, sont constituées d'une manière 
analogue, puisqu'en outre la connaissance est identique à son objet, il s'ensuit 
que les modes divers de la connaissance pourront à leur tour être symbolisés 
mathématiquement: le symbole de la science sera deux, le nombre de la ligne, 
parce que la science va son chemin droit au vrai; celui de l'opinion sera trois, 
le nombre de la surface élémentaire, le triangle, car l'opinion se partage entre 
le faux et le vrai et va de l'un à l'autre; quatre enfin, qui est le nombre du plus 
simple des solides, le tétraèdre régulier ou pyramide, fait de quatre triangles, 
symbolisera la sensation, dont les objets sont en effet des corps. Comme 
cependant le plus élevé de ces modes est encore une dualité puisqu'il est 
discursion, il faut qu'il y ait au-dessus l'unité de l'intellection immédiate, 
principe de détermination à l'égard de toute connaissance: une nouvelle série 
décadique apparaît donc ainsi. Au reste, ces doctrines de l'enseignement oral 
sont expressément mises en relation par Aristote avec l'exposé du Timée sur la 
constitution de l'Âme du monde. Celle-ci est en effet, dit-il, constituée de telle 
sorte qu'elle ait un sens naturel de l'harmonie et qu'elle soit capable, par ses 
mouvements harmonieux, de régler les révolutions célestes. Est-ce l'Âme du 


monde, est-ce la nôtre, qui était appelée «le lieu des Idées» (De l'âme III 4, 
429a, 27)? Peu importe, c'est l'Âme; et ce qu'il faut surtout noter, c'est 
qu'ainsi elle est à la fois intellective et motrice. Car l'Âme, étant ce qui se 
meut par soi, est principe du mouvement pour tout le reste. Il s'ensuit que 
l'âme, comme moteur, est inséparable de ce qu'elle meut, fût-ce seulement 
elle-même, et que par conséquent elle n'est pas étrangère à la grandeur et à la 
divisibilité corporelle. 


Ce sur quoi le témoignage d'Aristote semble ne laisser aucun doute, c'est 
que les nouveautés dont il nous parle n'effacent pas les traits essentiels du 
Platonisme classique. Les Idées, on l'a vu, ne sont pas abandonnées. 
Pareillement le Bien reste un terme dominateur. Mais n'est-il que l'autre nom 
de l'Un? C'est ce qui résulterait du passage souvent cité où Aristoxène de 
Tarente peignait la déception de ceux qui, venus pour entendre les leçons de 
Platon sur le Bien, s'étonnaient qu'à ce sujet il ne leur parlât que de 
mathématiques et d'astronomie! Peut-être est-ce d'ailleurs la même 
conception du Bien que reflète Aristote, quand il dit que, d'après Platon, le 
Bien est l'attribut de l'Un, tandis que le Mal est celui de la matière. Mais, 
quand le Bien est, en tant qu'ordre, présenté par lui comme un effet de 
l'action de l'Un, c'est celui-ci qui passe au premier rang. Il y a toutefois un 
point qu'il serait plus intéressant d'éclaircir: par quelles raisons Platon a-t-il 
été conduit à constituer sa mathématique idéale en classe distincte, et des 
Idées proprement dites, et des objets propres de la mathématique? Quelle est 
la place de cette classe dans la hiérarchie des objets du savoir? — À la 
première question répondrait cette assertion d'Aristote (Éth. Nic. 1 4, 1096a, 
17 sqq.), que Platon n'admettait pas d'Idées des choses dans lesquelles il y a 
de l'Avant et de l'Après. Or tels sont justement les nombres et les figures. Il n'y 
a donc pas d'Idée du nombre ni de la figure. Par contre, les diverses façons 
dont les uns et les autres se constituent se laissent réduire à certains types 
définis, et c'est de chacun de ces types de constitution qu'il y aura Idée. L'objet 
technique des mathématiques prend ainsi la place moyenne que nous lui 
avons par ailleurs reconnue (cf. supra, IV, I), entre les Idées et les 
phénomènes; mais, du même coup, s'introduit dans la sphère des Idées un 
ordre mathématique entièrement original. 


La seconde question est beaucoup plus délicate et, dans la réponse qu'on 
y fera, plus grande encore la part de la conjecture. Est-ce sur le plan même 
des Idées qu'il faut placer ce nouvel ordre mathématique et de telle sorte que 
les Idées deviennent l'archétype des mathématiques abstraites? Est-ce au- 
dessus des Idées? Peut-être l'ambiguïté, à cet égard, des textes d'Aristote 
serait-elle levée par un témoignage de Théophraste dans sa Métaphysique (fr. 
XII 13 Wimmer; 6b, 11 sqq. Ross et Fobes): d'après Platon, dit-il, ce qui, à 
partir des principes, vient en premier dans la hiérarchie des êtres, ce sont les 
Nombres et ensuite les Idées25. Ainsi se continuerait une doctrine qui déjà se 
dessinait à la fin du livre VI de la République et dans l'allégorie de la caverne. 
Les choses de l'expérience, dirait-on, sont des composés qui se présentent 
confusément à la sensation. Or, le moyen qui s'offre le plus immédiatement à 


la pensée réfléchie pour débrouiller cette confusion, c'est d'y reconnaître des 
proportions numériques et des configurations géométriques. Mais ce n'est pas 
assez d'en avoir déterminé les quantités et les figures. Pour expliquer la 
nature de ces composés, c'est-à-dire toutes les qualités dont l'assemblage 
cohérent les fait tels êtres et telles choses, on devra en appeler à une autre 
source d'intelligibilité: celle-ci est qualitative et elle est constituée par ces 
natures permanentes, types de qualités et d'êtres, que sont justement les 
Idées. Si maintenant les Idées sont à leur tour conçues comme des composés, 
comme des relations dont la spécification signifie telle «mesure» définie de 
l'infini, cet aspect de la spécification appelle à son tour une nouvelle 
mathématique. En celle-ci toutefois la qualité s'unira à la quantité, afin de 
satisfaire à la double nécessité qui, dans le fond, n'en fait qu'une, de la 
spécification et de la mesure: ses objets seront donc des «formes» ou des 
natures, les formes essentielles de la proportion et de la configuration, ce 
seront les schèmes combinatoires élémentaires. Si donc de telles formes, au 
lieu de servir d'archétypes aux premières réalités composées qui sont issues 
des principes, savoir les Idées, leur étaient au contraire subordonnées, 
l'édifice perdrait alors, semble-t-il, cet équilibre que Platon paraît avoir 
toujours cherché. 


Il pouvait croire en outre avoir de la sorte donné à sa doctrine le moyen 
de se défendre contre des objections dont le Parménide porte déjà la trace et 
qu'on retrouve dans la critique d'Aristote: si les Idées ne sont qu'une 
transfiguration du sensible, elles le redoublent inutilement, en se bornant à 
l'exténuer. La prétention d'intelligibilité demeure sans droit, tant que 
l'intelligible n'est pas défini en termes qui soient eux-mêmes intelligibles; tant 
qu'il n'est pas rattaché à des principes qui en rendent raison et, en même 
temps, de tout ce qui en dépend; tant que la hiérarchie qu'on y a reconnue 
n'est pas réglée par un ordre supérieur de combinaison. Voilà ce qu'en somme 
Platon pouvait espérer de ces spéculations sur lesquelles nous renseigne 
Aristote et qu'on a si justement appelées «métamathématiques». Ce qu'elles 
doivent au Pythagorisme est peut-être plus secondaire qu'on ne le dit souvent. 
En réalité, c'est la réflexion critique sur l'Éléatisme qui est, comme le 
montrent le Parménide et même le Théétète, à l'origine de la réforme: contre 
lui il s'agit de sauvegarder la multiplicité et le devenir, l'apparence et l'erreur; 
autrement dit, de faire à l'Héraclitéisme sa part tout en demeurant socratique. 
Or, cela ne pouvait se faire qu'en dépouillant la multiplicité et le devenir de 
leur irrationalité brutale, pour les introduire sous une forme rationnelle dans 
la sphère même de l'intelligibilité. Si ces vues, fondées sur le témoignage 
d'Aristote, permettent d'interpréter les indications des derniers dialogues, ce 
sera pour elles la meilleure des vérifications. 


IV 


Commençons par le Sophiste, qui se donne explicitement pour une suite 
du Théétète. On a déjà vu comment la détermination du faux-semblant et de 


l'erreur, abordée dans ce dernier dialogue, était résolue par l'autre en des 
termes qui comportent une conception nouvelle de la dialectique. 
Envisageons à présent pour elle-même toute la doctrine de l'Être à laquelle est 
liée cette solution. — Les embarras sont inextricables, auxquels s'exposent 
pareillement tous ceux qui ont prétendu définir l'Être: partisans du Multiple 
absolu, c'est-à-dire sans unité, ou de l'Un absolu c'est-à-dire sans multiplicité; 
et tout aussi bien ceux qui se sont efforcés de les concilier, ou d'autres encore. 
Donc, s'il est difficile de concevoir ce que c'est que le Non-être, il ne l'est pas 
moins de comprendre ce qu'est l'Être. Ou bien c'est un pur indéterminé dont 
on devra nier tout le reste, le mouvement par exemple aussi bien que le 
repos, car autrement il perdrait son indétermination; ou bien il est déchiré 
par le conflit des déterminations contraires, de sorte qu'on en peut tout 
affirmer, et par exemple qu'il est à la fois immobile et müû: ce que justement 
nous faisons, au grand scandale de certains qui y trouvent prétexte à mettre 
en cause la légitimité du jugement, quand d'un seul et même sujet nous 
déclarons qu'il est ceci et aussi cela, et encore quantité d'autres choses. Nous 
voilà donc, à propos de l'Étre, replacés en face de l'alternative qui, dans le 
Parménide, ne concernait que l'Un. Aussi devons-nous examiner le problème 
dans toute son ampleur et expliquer comment, en vérité, Être et Non-être sont 
inséparables l'un de l'autre (242c sqq., 249d sqq.; cf. 2370). 


Il s'agit, dit Platon, de prendre parti entre trois thèses. 1° Ou bien aucune 
essence ne participe d'aucune autre, et entre elles il n'y a pas de 
«communication» possible. Alors, ni le mouvement ni le repos ne 
participeront à l'Être, et, du coup, se trouvent renvoyés dos à dos les partisans 
de la mobilité radicale, les Héraclitéens, et ceux de l'immobilité radicale, les 
Éléates et les tenants mégariques de l'Éléatisme, avec eux enfin ceux qui, 
comme Empédocle, font alterner l'un et l'autre. Au surplus, en prétendant 
que, ou bien ceci, ou bien cela, est absolument étranger à l'être, on se 
contredit forcément: on ne reste pas en effet dans l'unité, puisque, pour nier 
la relation de deux termes, on les met cependant en relation. — 2° Ou bien 
n'importe quelle essence «communique» avec n'importe laquelle. Mais il en 
résulte les pires absurdités; car alors le mouvement, par exemple, est repos et 
le repos, mouvement. —3° Ou bien enfin certaines essences 
«communiqueront» avec telles autres, et certaines, non. L'expérience ne 
montre-t-elle pas que certaines lettres, certains sons s'accordent avec certains 
autres, mais non pas avec tous? Or il y a des sciences de telles relations: c'est 
l'orthographe et c'est la musique. De même il doit y avoir une science de la 
«communication des genres»: elle enseigne à les diviser de façon à ne pas 
prendre, dans leur mélange mutuel, ni le même pour un autre, ni un autre 
pour le même; autrement dit, à travers leurs combinaisons elle enseigne à 
discerner la nature permanente de chacun et à la respecter (251e sqq.). Cette 
science est la Dialectique: déterminant les lois de la relation mutuelle des 
«formes», elle est la science même de l'Être; car ce n'est pas seulement l'être 
de la réalité empirique qui est constitué par la relation, c'est aussi bien l'être 
de l'Idée ou de la réalité purement formelle, puisque nous venons de voir 


Platon fonder sur la première une inférence qui vaut à l'égard de l'autre. 


À vouloir considérer toutes les Idées, on ne ferait qu'embrouiller la 
question. On se contentera donc d'examiner parmi les «genres» ceux qui sont 
«les plus grands», en commençant par ceux qui ont été précédemment 
envisagés: l'Étre lui-même, le Mouvement et le Repos. Entre ces deux 
derniers, il n'y a pas de «communication» possible: aucun des deux n'est 
l'autre. Mais en revanche tous deux, séparément, sont ce qu'ils sont, c'est-à- 
dire que chacun d'eux participe à l'Être. De plus, un quelconque de ces trois 
genres, tout en étant le même que soi, est autre que les deux autres; voilà 
donc, en outre des trois premiers, deux nouveaux genres: le Même et l'Autre 
(tauton, thatéron). Les cinq genres de l'Être qui viennent d'être ainsi reconnus 
sont irréductibles. Le Même et l'Autre, tout d'abord, ne se confondent pas 
avec Mouvement et Repos, car chacun de ces derniers serait alors autre que 
soi et le même que son contraire; mais ils participent au Même et à l'Autre. 
En second lieu, si le Même se confondait avec Être, alors Mouvement et 
Repos, participant tous deux à l'Être, seraient la même chose. Enfin l'Autre ne 
se confond pas davantage avec Être, car alors l'Étre serait autre que lui-même, 
autre absolument et non pas autre qu'autre chose. Le principe de 
contradiction n'a donc pas cette valeur absolue que lui conférait l'ontologisme 
éléatique; si l'Être est relation, le sens de ce principe ne peut être qu'un sens 
relatif: chaque être se détermine en effet par rapport à d'autres et, comme dit 
Platon (255e), «la nature de l'Autre. circule à travers toutes les autres». Ainsi 
par exemple le Mouvement est, mais il est autre que l'Être, autre aussi que le 
Repos et enfin, puisqu'il est le même que soi, autre que tout ce qu'il n'est pas, 
c'est-à-dire autre que l'Autre. Voilà comment le non-être pénètre 
nécessairement toutes les essences, si bien que l'Être lui-même est non-être, 
en tant qu'il n'est pas tout ce qui, participant de lui, est autre que lui: «en 
conséquence, dit Platon (256e), pour chacune des formes l'être est beaucoup, 
mais le non-être est en quantité infinie» (254b-259d). Bref il n'y a d'être et 
d'unité d'être que par la détermination, c'est-à-dire par une négation partielle 
de l'être, et ainsi toute Idée est, comme le disait Aristote, un mixte déterminé 
d'Un et d'Infini: l'infinité de l'Autre limitée par l'unité du Même. 

Toutefois ce n'est pas seulement à l'encontre du radicalisme des Éléates 
et des Héraclitéens que s'établit cette nouvelle conception de l'Étre. Elle se 
précise d'une façon remarquable en face d'une autre opposition doctrinale, 
celle qui met aux prises la sauvage rudesse des «Enfants de la terre» et la 
courtoisie raisonneuse des «Amis des formes» ou des Idées. S'agit-il d'une 
opposition fictive de points de vue possibles sur la question, ou bien d'une 
réalité historique? La netteté des traits qui peignent les adversaires en 
présence, la précision technique avec laquelle sont exposées leurs thèses, sont 
peut-être favorables à la seconde interprétation, sans que pourtant il puisse 
être question ici de prendre parti entre les identifications qui ont été 
proposées. Quoi qu'il en soit, les «Enfants de la terre» sont des gens pour qui 
rien n'existe qui ne soit corps; invisible parfois, il est vrai, ainsi l'âme; sans la 
crainte du scandale, ils étendraient même leur matérialisme à la pensée et 


aux vertus: bref, des Stoïciens avant la lettre, moins l'exception déclarée des 
«Incorporels». Cette réalité soi-disant solide du corps, les «Amis des formes» la 
réduisent à n'être qu'une poussière de sensation, emportée par le vent du 
Devenir: à leurs yeux il n'y a rien de réel que des «formes» incorporelles, 
objets de l'intellect, étrangères au Devenir. Aux uns comme aux autres, Platon 
oppose une définition de l'Être par la puissance d'agir et de pâtir. Accepter 
cette définition, ce serait pour les premiers se libérer des difficultés que leur 
suscite l'invisible corporéité de certaines réalités, dont l'action les force 
cependant de reconnaître l'existence. Quant aux seconds, ils éviteraient ainsi 
de faire de leur réalité un nécessaire inconnaïissable. Connaître en effet est 
une action, être connu est une passion. Dès lors, de deux choses l'une: ou bien 
il n'y a, comme ils le veulent, d'action et de passion que dans le Devenir, et, 
par suite, l'Être, étant la réalité qui est à part du Devenir, ne peut être objet 
de connaissance; ou bien, s'il est connu, il pâtit en subissant l'action de la 
connaissance, il perd ainsi l'immobilité qui lui était attribuée (245e sqq.). 


Mais cette immobilité de l'être est un paradoxe intenable: sur le terrain 
du Socratisme platonicien Parménide devra tendre la main à Héraclite. 
Comment l'Être «qui est totalement être», qui est «à la fois l'être et le tout», 
pourrait-il ne pas posséder l'intellect? Comment d'autre part posséderait-il 
l'intellect sans avoir une âme et sans être, par conséquent, un vivant? Or tout 
cela exclut de lui l'absolue immobilité. Mais ce n'est pas une raison pour se 
jeter dans une conception diamétralement opposée et condamner ce même 
être à la mobilité sans trêve; alors, le Théétète l'a montré, la connaissance 
serait pareillement impossible: il n'y aurait, ni en elle, ni dans l'objet, aucune 
permanence, ni des relations, ni de la modalité (248e-249d). — Ainsi s'opère, 
dans le plan des Idées, la réconciliation attendue: l'Éléatisme s'y était 
jalousement barricadé; l'Héraclitéisme y est à son tour introduit. Il ne faut pas 
que ce monde intelligible soit un monde mort, que la vie s'arrête au seuil de 
ce qui est la vérité de l'Étre: c'est dans sa totalité que l'Étre est un grand 
vivant, et, dans ce qu'il a de plus vrai, qu'il est un intellect. Qu'on se rappelle 
les déclarations d'Aristote sur le Vivant-en-soi, sur l'âme indéterminément 
désignée comme le lieu des Idées, sur les Idées en tant, non que simples 
possibles, mais en tant que réalités actuelles. En les rapprochant de ce 
morceau du Sophiste, on est incliné à considérer en effet le monde idéal 
comme un intellect dans lequel chaque pensée est un être ou chaque être une 
pensée et qui possède vie et activité. Or c'est ainsi précisément que Plotin, 
interprète de Platon, a conçu sa seconde hypostase. 


Entre le Philèbe et le Sophiste le parallélisme est d'autant plus frappant 
qu'il y est également question de cinq genres. À vrai dire, par une singularité 
déconcertante dont on tentera plus tard de chercher la raison, le cinquième 
n'est pas désigné de façon explicite. Tout ce qui actuellement existe dans 
l'univers, dit Platon (23b sqq.), peut tout d'abord se répartir selon deux 
«formes» ou espèces: Limite et Illimité. Mais elles en appellent tout aussitôt 
une troisième, qui est le Mélange des deux premières. À son tour, celle-ci en 
suppose une quatrième: la Cause de ce mélange. De l'Illimité relèvent le plus 


et le moins, le fort et le faible, le trop et le trop peu, bref tout ce qui est 
oscillation entre deux contraires; ceux-ci, tant que dure l'oscillation, sont donc 
comme la frange incessamment mobile d'un processus unique. Mais, dès 
qu'apparaissent «le mesuré» et «le combien», aussitôt le processus cesse d'être 
indéfini: le plus et le moins étant définis, il s'arrête et se fixe; le voilà fini. 
Ainsi la fonction de la Limite est d'introduire dans l'Infini la mesure et le 
nombre, et c'est d'elle que procèdent des déterminations telles que égal, 
double, triple, tout ce qui est rapport d'un nombre à un nombre et d'une 
mesure à une mesure, aussi bien dans l'ordre de la quantité discontinue que 
dans celui de la grandeur étendue ou dans celui de l'intensité qualitative; bref 
tout ce qui est «proportion» et «accord». Et maintenant, cette union de la 
Limite avec l'Infini produit des «fruits», qui viennent à l'existence et sont des 
«générations»: c'est tout ce qui est «génération tendant vers l'existence à partir 
de l'accomplissement des mesures dont la Limite est la condition» (26d). La 
réalité de l'existence (ousia) ne s'oppose donc plus au devenir (génésis), sinon 
comme l'achèvement d'un processus à ce processus en train de s'accomplir: 
toute existence qui n'est pas celle des principes est «une existence mixte et 
devenue» (27b). De telles expressions sont remarquables: si de la réalité vraie 
le devenir n'est plus exclu, du moins sera-ce un devenir qui ne se perpétue pas 
dans son devenir, mais un devenir qui doit se fixer. 


À cette interprétation on ne manquera pas d'objecter que, pour illustrer 
la théorie, le Philèbe n'emprunte ses exemples qu'à l'expérience sensible: la 
santé, harmonie du chaud et du froid; les consonances musicales, harmonie du 
grave et de l'aigu; les saisons tempérées, et même, ce dont s'occupe 
précisément le dialogue, cette conduite mesurée qui, en donnant au plaisir et à 
la science ce qui revient à chacun, doit faire le bonheur de notre vie (cf. infra, 
VI, V). Ainsi fera-t-il plus loin (53c sqq.), pour expliquer que l'existence est 
«ce en faveur de quoi a lieu la génération» et que celle-ci se produit toujours 
«en vue de quelque existence», Mais, comme l'existence à laquelle aspire la 
génération a été, dans l'énoncé même de la question, définie comme une 
chose «très auguste» et qui est «en soi et par soi», on ne peut guère douter que 
les exemples empruntés ensuite à l'expérience aient une valeur purement 
analogique. N'est-ce pas la même méthode qui, dans le Sophiste, servait à 
Platon pour faire comprendre ce qu'est la «communication des genres»? Au 
reste, si le domaine du Mixte était uniquement le monde de l'expérience, il 
faudrait aussi limiter à ce monde les deux principes dont l'union produit ce 
Mixte. Or leur généralité est manifestement plus grande. L'Illimité est en effet 
la même chose que l'Autre, qui est le non-être platonicien, et le non-être de 
l'Autre est répandu, on le sait, parmi toutes les essences. De plus, nous avons 
appris d'Aristote que les choses sensibles ne sont pas autrement constituées 
que les intelligibles et que, à quelque stade de l'existence que ce soit, dans 
l'intelligible ou dans le sensible, il n'y a pas d'être qui ne soit un mixte. 


Mais d'autre part rien ne peut venir à l'existence, aucune mixtion ne peut 
se produire, sans une cause. Notre quatrième genre est donc tout ce qui est 
«principe efficient» et «artisan» (démiurge) du mélange. C'est bien en effet un 


genre distinct, car toujours la cause précède et l'effet suit; d'où il résulte, selon 
Platon, que la relation causale est une relation synthétique, l'avènement à 
l'existence étant une chose distincte de ce qui le produit (27ab). On montre 
alors quelle étroite parenté unit l'intelligence au genre de la Cause: certains 
philosophes l'ont bien compris (allusion probable à Anaxagore), 
contrairement à ceux qui (comme les Atomistes) s'imaginent trouver dans les 
hasards d'un mécanisme vide d'intelligence une explication suffisante de 
l'ordre que manifeste l'univers. La démonstration se fait en quatre moments. 
L'impureté qualitative et la pauvreté quantitative, en nous, des éléments dont 
nous sommes faits exige, dans le Tout, l'existence de ces mêmes éléments à 
l'état absolument pur et en quantité prodigieusement grande. Or, ce n'est pas 
l'imparfait qui est la source du parfait, mais l'inverse. Donc, si l'assemblage de 
ces éléments constitue notre corps, un assemblage analogue, mais d'une 
étendue et d'une valeur incomparablement supérieures, doit constituer le 
corps de l'univers, et c'est par lui que subsiste le nôtre. Enfin, puisque celui-ci 
vit par son âme, il ne peut de même tenir cette âme que d'une âme qui fait 
vivre le corps du Tout, dont elle ordonne et administre avec un art parfait les 
composants pareillement parfaits. La conclusion est que, étant admis que, 
dans le Tout, il y a «de l'Infini en abondance et du Fini autant qu'il en faut», il 
y a une Cause qui s'y applique, se servant du dernier avec sagesse et 
intelligence pour mettre en œuvre le premier. Mais une intelligence réside 
nécessairement dans une âme: aussi déclarera-t-on que «dans la nature de 
Zeus se trouve une âme royale, mais aussi, en vertu de la fonction de la 
Cause, une royale intelligence et, chez les autres dieux, d'autres beaux 
attributs en rapport avec le nom dont il leur plaît d'être désignés» (28c-31a). 


Sans doute, ici encore, Platon allègue-t-il, pour rendre sa pensée plus 
accessible, des exemples tels que l'ordre des saisons ou la régularité des 
révolutions célestes. On ne peut douter cependant que la nature de la Cause, 
ainsi définie par l'âme, c'est-à-dire par la vie, et dans l'âme par l'intelligence, 
soit envisagée, non pas seulement par rapport à de tels effets, mais, ainsi que 
le disait le Sophiste, par rapport à l'Être dans sa plénitude et dans sa totalité: 
le Tout dont il est ici question ne serait donc pas le seul univers physique, et, 
en lui donnant le nom de cosmos, Platon ne penserait pas uniquement à 
l'arrangement» qui constitue notre monde, mais aussi bien à cet autre 
«arrangement» qui résulte de la communication des genres et qui constitue le 
monde idéal. Au reste, le passage qui vient d'être cité et où Platon proclame, 
en relation à la vertu causante, la souveraineté de l'âme de Zeus et de son 
intellect, semble être une façon théologique et populaire de signifier que, 
dans l'ordre des causes, il y a en effet une hiérarchie. Enfin, puisque c'est aux 
deux principes, Fini et Infini, que s'applique, comme on l'a vu, la Cause, 
puisqu'ils sont l'instrument ou la matière de son action, plus haut sera le 
degré où nous les considérerons sur l'échelle de l'être, plus élevée aussi sera la 
cause qui les met en œuvre pour produire des mixtes: en tant que principes 
des réalités premières, ils supposent une cause pareillement première. Ainsi le 
Philèbe concorde en un sens avec cette assertion d'Aristote, que l'Un est 


principe «formel»: il l'est en effet en tant que déterminant et que limite. Mais 
cette sorte d'action en suppose une autre, qui n'est plus cela seulement, mais 
qui, en outre, est efficiente et qui, tenant de l'intelligence sa vertu essentielle, 
est, peut-on dire, «parfaisante» et, en tout, l'ouvrière du meilleur. Entre le 
Bien et la Cause il y a donc, semble-t-il, identité; ainsi le Bien se placerait 
dans l'échelle de l'être, non peut-être au-dessus de l'Un, maïs assurément au- 
dessus de la Limite. 


Entre les «genres» du Sophiste et ceux du Philèbe y a-t-il lieu de chercher 
à établir une correspondance? Depuis l'Antiquité, nombre de tentatives ont 
été faites en ce sens: si aucune d'elles n'a réussi à s'imposer, ne serait-ce pas 
que la recherche est vide et qu'il n'y a rien de commun entre les termes qu'on 
entreprend de comparer? Dans le Sophiste, en rapport à la doctrine de la 
«communication des genres» et à la démonstration de la réalité du non-être, 
Platon envisage véritablement des genres de l'être, c'est-à-dire des Idées, ou 
tout au moins celles dont l'examen est le plus propre à éclairer sa conception. 
Dans le Philèbe, en rapport à la définition qu'il a, dans l'autre dialogue 
(247de), donnée de l'Être par le pouvoir d'agir ou de pâtir, il envisage les 
diverses espèces de ce pouvoir et de ce qui en résulte: les genres du Philèbe sont 
les fonctions de l'Être, fonction active de la Limite, passive de l'Illimitation, 
fonction active entre toutes de la Cause, fonction de Mélange. À la vérité nous 
en tenons ainsi quatre genres seulement, et d'ordinaire en effet on n'en 
considère pas davantage. Ce qui a pourtant incité à chercher une 
correspondance de ces genres avec ceux du Sophiste, c'est que, de part et 
d'autre, Platon en a compté cinq. Mais le Philèbe est, comme on l'a vu, si 
discret au sujet du cinquième qu'il devait fatalement être mis hors de cause 
par la plupart des historiens du Platonisme. 


Il est pourtant incontestable qu'une cinquième fonction est, 
explicitement, à la fois comptée et même définie. Platon vient de nommer son 
troisième genre, le Mélange, et le quatrième, la Cause du mélange: «Est-ce 
que par conséquent, dit alors Protarque, il ne te faudra pas un cinquième 
genre, dont la fonction soit [après le Mélange] d'opérer une discrimination? 
— Peut-être bien, répond Socrate. À la vérité, je ne pense pas en avoir besoin 
dans le moment. Mais, si cela doit arriver, tu me permettras bien sans doute 
de me mettre à sa poursuite» (23de). Que cette recherche n'ait pas, pour 
l'instant, de raison d'être, on le comprend puisque l'objet immédiat du Philèbe 
est de composer une vie mixte, où ne soient sacrifiés, ni le savoir au plaisir, ni 
le plaisir au savoir. Mais ce que, d'un autre côté, on ne peut se refuser à 
constater, c'est d'abord que l'examen de ce cinquième genre n'est pas exclu, 
tout juste vaguement différé; ensuite que, une fois posée comme base de la 
recherche la nécessité de mêler plaisir et savoir, l'effort principal du dialogue 
tend à ceci: lequel des deux composants doit-il avoir la supériorité dans le 
mélange, pour que celui-ci soit aussi près que possible du bien? Ils sont 
solidairement engagés dans un concours dont nous sommes les arbitres: 
lequel élirons-nous pour lui donner le premier rang (22b sqq.)? Après avoir 
uni deux termes, que divisait leur différence spécifique, il nous reste donc à 


faire une discrimination relative à ce qu'ils valent, comparés l'un à l'autre: ni 
la spécification ni le mélange ne sont ici le plus important, mais c'est la 
détermination d'une hiérarchie de valeurs. Tous les plaisirs seront-ils accueillis 
indistinctement dans le mélange? Non: il faut donc distinguer leurs espèces et 
mettre chacune à son rang. Toutes les sciences y seront-elles reçues? Le 
danger serait moindre pour la bonté du mélange auquel nous travaillons; 
encore faut-il savoir cependant quelle est, parmi elles, la plus élevée en 
dignité. Et maintenant, si d'une façon générale il n'y a pas d'être qui ne soit 
un mixte de Limite et d'Illimitation, ce n'est pas tout d'avoir spécifié les 
intermédiaires qui, communiquant entre eux, joignent l'Un à l'Infini; il faut 
aussi s'assurer que chacun d'eux est bien à son rang par rapport à ce terme 
suprême et inconditionné qu'est le Bien. Ainsi la conclusion doctrinale du 
Philèbe se relie au morceau méthodologique du début (cf. supra, Il, IV), elle le 
complète en recherchant s'il y a accord entre la hiérarchie logique et celle des 
valeurs esthétiques ou morales. Ceci dit, peut-être semblera-t-il difficile de 
refuser au cinquième genre, c'est-à-dire à la sélection corrélative de la 
mixtion, sa place dans le Philèbe et même une place prépondérante. Est-ce 
faute de l'avoir compris que Protarque estime qu'il reste encore «un petit 
point» à éclaircir? Ou bien ces derniers mots du dialogue font-ils allusion à 
quelques indications dont le développement a été remis à plus tard (50de, ou 
41a)? Toujours est-il que Socrate ne répond rien: cette façon de mettre en 
face d'une énigme le lecteur que l'on quitte ne serait-elle pas un trait 
d'humour, une façon de lui suggérer que, depuis longtemps déjà, était sous 
ses yeux la petite chose sur laquelle Protarque attend encore d'être instruit? 


Revenons du reste à ces analyses où nous avons cru trouver des exemples 
de l'opération qui constitue le cinquième genre. Vers la fin du Philèbe (62c 
sqq.) Platon use d'une image très propre à en illustrer la nature: l'opération y 
est comparée à celle d'un portier qu'on a mis à l'entrée d'une salle où doit se 
tenir une réunion, il ne laissera pénétrer que ceux qui ont droit d'y prendre 
part; plutôt que d'être bousculé par une foule compacte et impatiente il fera 
dans cette masse le tri, sans lequel le bon ordre de l'assemblée serait 
compromis. En ce qui concerne la foule des plaisirs, on aura plus tard 
l'occasion de reprendre la question (52c sqq.; cf. chap. VI). Les sciences 
seront, à leur tour, l'objet d'un semblable triage (55c sqq.). Dans les 
connaissances on distinguera celles qui constituent telle ou telle technique 
spéciale, et, d'autre part, celles qui constituent une culture théorique et une 
éducation. Or ces deux espèces ne sont pas au même rang: la première est 
subordonnée à la seconde, car c'est de celle-ci qu'elle tient ce qu'il y a 
justement de meilleur en elle. Dans chacune en outre, il y a lieu aussi de 
distinguer et d'ordonner. Certaines techniques (musique instrumentale, 
médecine, agriculture, navigation, art militaire) ne se fondent que sur le 
privilège d'un don naturel ou sur la routine, ne s'élevant pas au-dessus de la 
probabilité et de l'à-peu-près: elles sont du côté de l'indéterminé et de l'infini. 
D'autres (par exemple l'art de l'architecte ou du constructeur de navires) ont 
recours au calcul, à la mesure, à la pesée: elles manifestent ainsi leur 


aspiration vers le Fini; d'où leur primauté par rapport aux autres. 
Pareillement, si on considère en elles-mêmes arithmétique ou géométrie, on 
distinguera entre l'usage qu'en font le négociant ou l'arpenteur et celui qu'en 
fait le philosophe, pour qui est seule importante la relation des grandeurs, 
abstraction faite de ce que sont dans leur réalité concrète les termes de cette 
relation: qui voudrait contester la première place à l'usage philosophique de 
ces sciences? Or ce qui, dans la première espèce comme dans la seconde, vaut 
à l'un des deux sous-groupes d'être appelé au premier rang, c'est qu'il est plus 
«pur», c'est-à-dire moins dénaturé par la présence d'éléments étrangers à sa 
nature intrinsèque de connaissance, et cette pureté se reconnaît à 
l'exactitude», à la précision, à la vérité des connaissances qui le constituent. 
Enfin, si la Dialectique est au sommet de cette hiérarchie, c'est qu'il n'y a pas 
de science plus exacte, plus précise, plus solidement établie, ni en somme plus 
vraie, et il en est ainsi parce que telles sont justement les qualités de son 
objet, qui est l'Étre, dans la réalité et dans la permanence de ce qui en est la 
nature, à savoir un certain système de relations; parce qu'enfin ces qualités de 
l'objet en signifient la pureté. Or, la pureté confère à la chose où elle se 
réalise une valeur esthétique et morale, entièrement indépendante de la 
quantité de cette chose: un peu de blanc très pur vaut plus que beaucoup de 
blanc mais auquel se mêleraient d'autres couleurs, car il a ainsi au plus haut 
point la vérité de sa blancheur (cf. 53ab). C'est en ce sens qu'il faut 
comprendre comment «l'absence la plus complète de mélange» caractérise les 
objets propres de la Dialectique (59c). Entendre cette formule à la lettre, c'est 
se condamner, au rebours de ce que veut le Philèbe, à chercher le bonheur et 
le bien, soit dans une vie totalement vouée au plaisir, soit dans une vie 
consacrée sans mélange à l'exercice de la pensée; et ce serait aussi, pour 
conserver à la chose sensible la composition que tout le monde s'accorde à lui 
reconnaître, s'interdire de parler, par exemple, de vin «pur»! Mais le cas est le 
même que dans le Timée (57c) où, après avoir expliqué la composition des 
soi-disant «éléments», Platon les appelle cependant des «corps sans mélange». 


Et maintenant cette notion de mélange va donner lieu, dans les pages qui 
suivent (60a jusqu'à la fin du dialogue), à une généralisation tout à fait 
semblable à celle dont la primauté de l'intelligence a été précédemment 
l'objet. En cherchant comment doit être composée l'existence la meilleure, ce 
n'est pas en effet seulement au bien de l'homme qu'on a alors égard, mais au 
bien du Tout; on essaie donc de déterminer à quelles conditions doit 
satisfaire, en général, un mélange pour être bon (63e sq.). Or est bon, dirons- 
nous, ce qui se suffit à soi-même; la supériorité du bien sur tout le reste se 
manifeste en effet dans un vivant, quand, ayant son bien en plénitude et 
totalement, il n'a besoin de rien de plus (60bc). Qu'est-ce pourtant que 
d'affirmer cela? Rien de plus que d'indiquer quelle voie pourrait nous mener à 
la demeure du Bien (61ab). Ajouterions-nous même que rien n'existe 
absolument, que rien ne peut par conséquent être bon si la vérité n'est pas 
dans le mélange qui le constitue, cela ne nous conduirait encore que jusqu'au 
vestibule de la maison du Bien. En reconnaissant enfin que c'est la ruine de 


tout mélange, comme des composés où on voudrait faire entrer celui-ci, qu'ils 
n'aient ni mesure ni proportion, on n'aura pas encore atteint le Bien lui- 
même: ce qu'on aura découvert alors c'est seulement le beau, lequel est en 
effet essentiellement mesure et proportion (64d sqq.). Ainsi donc, chaque fois 
que nous avons pensé le tenir, c'est, à sa place, une autre «forme» qui s'est 
offerte à nous. On en a compté trois: Vérité, Beauté, Proportion, dont la 
réunion est cause de la bonté d'un mélange qui n'est pas divisé contre lui- 
même. Si donc nous comparons tour à tour à chacune de ces formes les 
éléments du mélange, nous saurons, et s'ils ont droit d'y entrer, et 
respectivement à quel rang. À la vérité ces formes elles-mêmes ont leur 
hiérarchie propre par rapport au Bien: tout en haut, la Mesure en général 
avec le mesuré et l'opportun,; puis, au second rang, le Proportionné et le Beau, 
le parfait et le suffisant; enfin, en donnant la troisième place à l'Intellect et à 
la pensée, on serait bien près du vrai. Si toutefois nous nous arrêtions là et 
que dans cette hiérarchie nous ne fissions pas place à des valeurs moins 
précieuses, nous nous exposerions, comme dit Platon (cf. 62a-c), à ne plus 
savoir, «à chaque fois, retrouver le chemin de chez nous». Aussi, après 
l'intellection et l'unicité de l'acte intuitif par lequel elle appréhende le vrai, 
Platon appelle-t-il, au quatrième rang des générations du Bien, les sciences, 
les arts, les opinions droites, tout ce qui, dit-il, est du ressort de l'âme seule: 
des termes de médiation, voilà donc le contenu de cette classe. Le plaisir n'a 
droit qu'à la cinquième place, et encore à condition d'être vrai et d'être pur. 
«(À la sixième génération, a dit Orphée, suspendez l'ordre réglé du chant. Or, 
c'est peut-être bien aussi dans son sixième jugement qu'aura pris fin notre 
discussion.» Que serait ce dernier jugement, sinon celui qui, unissant à un tel 
savoir un plaisir tel, décerne dans ce mélange la première place au savoir (66a 
sqq.)? Au-delà en effet il n'y a plus ni ordre ni arrangement: l'Infini ne se plie 
plus aux mesures qui procèdent du Fini, partis des hauteurs les plus voisines 
d'un sommet inaccessible, nous sommes, dans nos trois dernières étapes, 
descendus jusqu'au voisinage immédiat d'une confusion anarchique, du sein 
de laquelle la philosophie réussira peut-être à dégager d'autres mixtes, 
pareillement définis et réglés. 


Au moment du reste où Platon achève de constituer cette vie mixte en 
laquelle l'homme trouvera son bonheur, il en définit la loi de façon à 
suggérer, semble-t-il, que cette loi s'étend bien au-delà de ce à propos de quoi 
elle a été établie. La relation qu'elle exprime, ou son logos, «est, dit-il (64b), 
comparable à une sorte d'arrangement incorporel, qui devra, en belle 
manière, commander à un corps animé» Or le mot que traduit 
«arrangement», c'est, on l'a déjà vu, cosmos. Si donc le principe du bien de 
l'homme par rapport à sa vie d'ici-bas est un système de relations dont les 
termes appartiennent à l'ordre de la pensée, autrement dit un monde spirituel, 
cette conception doit valoir pour le macrocosme comme elle vaut pour le 
microcosme: le système de relations intelligibles qui est le principe du bien 
pour ce grand vivant qu'est le monde serait celui que forment entre elles les 


Idées. Si enfin, à leur tour, les Idées forment elles-mêmes une sorte de corps 


qui ait vie, âme, intellect, nous trouverions, pour en commander 
l'organisation, un autre cosmos d'une intelligibilité encore plus subtile et plus 
épurée: l'arrangement que constituent les Nombres idéaux et les Grandeurs 
idéales (cf. supra, I, IV). Ainsi toute la hiérarchie de l'Être serait fonction du 
degré d'«exactitude» dans les proportions des mixtes qui, à partir de la Limite 
et de l'Illimitation, constituent les diverses réalités: d'autant moindre sera leur 
perfection ou leur valeur, qu'elles sont plus éloignées de réaliser une relation 
simple et bien définie, tant par rapport aux éléments de la composition que 
par rapport à l'ordre de subordination de ces éléments. 


Or ces vues, rapprochées de celles qu'expose ailleurs le Philèbe sur le 
rapport qui unit nécessairement le Devenir à l'être, s'accordent 
remarquablement avec les considérations du Politique (283c sqq.), auxquelles 
on a déjà touché à propos de la méthode (cf. supra, III, IV) et qui concernent 
la double «métrétique»: au-dessus de la mesure mathématique, qui n'a égard 
qu'au rapport mutuel des quantités, il y en a une autre qui oppose le 
«mesuré», c'est-à-dire ce qui est dans la juste mesure, ensemble au Grand et au 
Petit, à l'Excès et au Défaut ensemble. Quand ils y ont trouvé leur équilibre et 
leur harmonie, alors se constitue cette réalité normale, qui est le terme 
nécessaire d'un processus dont, au contraire, toute la réalité était dans son 
instabilité même, ou dans ce qu'il comportait en trop ou en trop peu: le 
«mesuré» est précisément ce qu'on appelle aussi le «convenable», l'«opportun», 
le «comme il doit être », et c'est par là que le mauvais se distingue du bon. En 
définissant celui-ci, ainsi que fait aussi le Philèbe, par la mesure et la 
proportion, le Politique montre clairement qu'il synthétise sur un plan 
supérieur le point de vue de la quantité et celui de la qualité. La recherche 
qui a conduit à ce résultat y est comparée à celle qui, dans le Sophiste, a fait 
comprendre que, si l'on ne réussissait pas à prouver que le Non-être existe, on 
échouerait pareïllement à définir l'Être, et Platon ajoute que cette recherche 
sera utile à rappeler, le jour où nous voudrons (et c'est bien en partie ce que 
veut le Philèbe) entreprendre «une démonstration relative à ce qu'est 
essentiellement l'exactitude» (284b-d). D'autre part, c'est pour nous préparer à 
voir comme elles doivent être vues, par la pensée seule, les «choses 
incorporelles» que nous nous livrerons à des exercices dialectiques: si nous 
raisonnons sur des systèmes techniques tels que l'art du tisserand (cf. supra, 
III, IV), c'est que, prêtant à une distinction précise des opérations 
élémentaires, ils permettent d'apercevoir plus facilement des ressemblances 
dans ce qui diffère et des différences dans ce qui se ressemble. En procédant 
de la sorte, on aura donc évité de méconnaître la dualité de la «métrétique»: il 
y a en effet, «dans l'élite, nombre de gens» (peut-être spécialement les 
Pythagoriciens) qui n'en ont su voir que l'aspect mathématique; tout au 
contraire, rassembler et diviser afin de spécifier, voilà qui met en évidence la 
nécessité d'accorder à l'art de mesurer une portée beaucoup plus étendue 
(285ab, d sqq.). 


Ceci nous met de nouveau en face du problème de la signification du 
cinquième genre de l'Etre dans le Philèbe. Si elle est celle qui lui a été 


attribuée, on peut se demander quel est le rapport de cette «discrimination» 
(diacrisis) avec la méthode de «division» (diaïrésis). Celle-ci, on l'a vu, 
consiste, étant donné un genre très large, dans le domaine duquel on suppose 
compris l'être qui est en question, à distinguer les espèces de ce genre, c'est-à- 
dire à y inscrire des cercles qui iront toujours se resserrant autour de l'être 
envisagé: il y a donc, et des différences à reconnaître, et un ordre à observer. 
Mais cette facon, en quelque sorte statique, de concevoir la division et 
uniquement comme un procédé logique, n'est pas la seule. À un autre point 
de vue elle apparaît, ainsi qu'on l'a montré précédemment (cf. supra, IL, IV), 
comme une synthèse ontologique: elle explique en effet de quel mélange 
d'essences l'être dont il s'agit est le produit, elle formule, si l'on peut dire, le 
dynamisme de sa constitution. Or il est clair que, de ce nouveau point de vue, 
la façon dont l'Être se démonte et la façon dont il se monte sont également 
intéressantes et significatives. À la vérité, dans le cas où l'on dénombre les 
éléments qui composent le défini, ce qui est surtout mis en évidence, c'est la 
spécification; dans l'autre cas, c'est plutôt la hiérarchie; maïs, si je ne savais 
pas comment est composé le défini, je ne pourrais, ni apprécier la valeur 
respective de chacun des composants, ni mettre de la sorte celui-ci à son rang. 
Or, si le Mélange constitue un genre de l'Être en tant que c'en est une fonction, 
la vraie raison en est que le Mélange ne se fait pas n'importe comment et dans 
la confusion de l'Infini, mais selon certains rapports fixes et en proportions 
définies: il exprime la solidarité profonde par laquelle l'être est déterminé et 
délimité. Affirmer ainsi que c'est une fonction de l'Être de se composer selon 
des relations intelligibles équivaut à dire, avec Platon, que cette fonction 
dépend de la fonction causale et à identifier celle-ci à l'intelligence. Mais 
l'intelligence ne sera-t-elle pas pareillement satisfaite dans cette autre 
fonction, où s'accomplit corrélativement une décomposition de l'être, qui 
consiste à assigner la meilleure place à ce qui est le meilleur? Car la raison 
d'être de chaque réalité réside dans son bien, et ce bien, qui est 
essentiellement mesure et proportion, est ce qui lui confère l'intelligibilité. En 
résumé, nous saisissons là sous son double aspect la fonction de relation, se 
définissant d'une part comme le dénombrement des composants d'un mélange, 
d'autre part comme une mesure comparative de leur valeur. C'est pourquoi 
«calculer, mesurer, peser», il n'y a pas de moyen plus exact, à tous les degrés 
de l'analogie, pour définir la nature d'un être et sa réalité qualitative. Aussi le 
cinquième genre du Philèbe ne semble-t-il pas y être seulement une fausse 
fenêtre: il répond à une exigence précise de l'ontologie nouvelle que, depuis le 
Parménide, Platon n'a pas cessé de développer. 


On a vu comment elle s'est peu à peu imposée à son esprit; les 
expositions qu'on en trouve dans le Sophiste, dans le Politique et dans le 
Philèbe s'accordent parfaitement entre elles et avec le témoignage d'Aristote. 
Ce qu'elles enseignent c'est que tout ce qui existe est, à des degrés divers de 
précision et d'exactitude, combinaison des mêmes principes: être et non-être, 
limite et illimitation, un et infini, même et autre. Ainsi la transcendance des 
Idées ne signifie plus qu'une chose: c'est que de telles réalités sont, chacune, 


exactement composées comme elles doivent l'être; que l'individualité de 
chacune est proprement indépendante, sinon par rapport aux facteurs 
nécessaires de sa constitution et enfin par rapport au Bien. Il s'ensuit que le 
Bien est la seule réalité véritablement transcendante, parce qu'elle est 
inconditionnée, principe de toute relation et supérieure à toute relation, ne 
pouvant donc être connue que dans ces formes les plus simples de la relation: 
mesure, proportion et beauté, vérité, qui sont les signes immédiats de 
l'existence du Bien. Cette conception se rattache directement, on l'a vu, à la 
critique du Parménide: on ne distinguera plus entre un monde des apparences 
et un autre des réalités; il n'y a plus qu'une seule réalité et un seul monde, 
mais à des degrés divers d'ordre ou de confusion, de luminosité ou d'opacité, 
selon que l'intelligence en aura, par la mesure mathématique et ensuite par 
celle qui la dépasse, plus complètement conquis la maîtrise. 


Chapitre V + Le monde, l'âme et la divinité 


On dit assez communément que, dans la philosophie de Platon, il n'y a 
pas de place pour une physique ou, tout au moins, que ce en quoi on serait 
tenté d'en reconnaître une n'est qu'un placage pythagoricien: le seul dialogue, 
observe-t-on, que Platon y ait consacré, le Timée, est un des derniers qu'il ait 
écrits, et le fait que le protagoniste en est un Pythagoricien est assez 
significatif quant à l'origine des théories qui y sont exposées. Est-il cependant 
incontestable, tout d'abord, que ce ne soit pas là une fiction délibérée et que 
cette cosmologie, soi-disant pythagorique, ne doive pas être en effet reversée 
au compte du Platonisme? De plus, s'il est vrai que le Timée en apporte pour 
la première fois une exposition de caractère nettement systématique, ce n'est 
pas à dire que, jusqu'alors, Platon se soit totalement désintéressé de ces 
questions. La vérité est plutôt qu'il a pris à leur sujet une attitude qui s'oppose 
radicalement à la tradition de la physique présocratique. Mais cette attitude 
n'est nullement négative, sinon en apparence; tout ce que réclame Platon, 
c'est que la physique soit mise à son rang, qui n'est pas le premier. L'étude de 
la Nature a donc sa place marquée dans sa philosophie, en rapport toutefois à 
la conception qu'on se sera faite de l'âme et de la divinité, et subordonnée à 
cette conception. Ce qui atteste d'ailleurs la solidarité de ces problèmes, c'est 
qu'une méthode commune leur convient, le «mythe». Pourquoi, en traitant de 
la méthode du savoir, avons-nous négligé celle-là? C'est d'abord que, en fait, 
elle ne prétend pas du tout au savoir, et ensuite que la considération des 
objets auxquels elle s'applique est, après tout, le meilleur moyen de la 
caractériser. 


Pour bien des raisons qui apparaîtront par la suite il est naturel de 
commencer par la doctrine de l'âme: à quelque stade qu'on se place du 
développement de la pensée platonicienne, la primauté de ce qui est âme sur 
ce qui est corps est en effet toujours affirmée; ce qui fait question, c'est 
seulement de savoir comment l'âme est principe de la vie, mais non point 
qu'elle le soit. Or, dans le dialogue où, pour la première fois, semble-t-il, 
Platon entreprend d'exposer méthodiquement sa théorie de l'âme, le Phédon, il 
ne répugne nullement à donner à celle-ci pour base une tradition de nature 
religieuse (63bc, 69c, 70e; cf. 114d): c'est la croyance orphico-pythagorique, 
déjà solennellement affirmée dans le Gorgias (493a sqq.), que l'âme est «ici- 
bas» pour expier les fautes de sa vie antérieure, et, en vertu d'une allitération 
symbolique, que le corps, sôma, est le sépulcre, séma, dont la dalle pèse sur 
elle. Sa plus grande espérance est donc de s'en aller «là-bas», vers le séjour 
des dieux et des justes, où s'achèvera seulement son voyage, Aussi faut-il 
nécessairement que l'âme subsiste après la mort et une fois séparée du corps, 
ayant alors retrouvé sa nature propre, étant «elle-même en elle-même». Pour 


comprendre comment cela est possible, il y aurait sans doute besoin de savoir 
quelle est cette nature propre de l'âme: est-ce une nature originale, ou bien, 
comme en jugent les Physiciens, quelque chose du corps et qui n'existerait pas 
sans le corps? Mais tout ce que dira Socrate à ce sujet, il le note 
soigneusement, ne vise qu'à la probabilité, à la vraisemblance: on ne peut 
prétendre à rien de plus qu'à une représentation analogique et imagée de ce 
dont il s'agit, à une fiction dont les éléments seront empruntés à la tradition, 
mais qui sera pourtant capable de satisfaire à certaines exigences, et de la 
conscience religieuse, et de la pensée logique. C'est donc sous la forme d'une 
histoire, ou, comme dit le décalque accoutumé, d'un «mythe», qu'on parlera de 
l'âme (61e, 70ab). Au surplus c'est par deux mythes eschatologiques, ou 
concernant la destinée de l'âme entre deux existences terrestres, que s'achève 
chacune des deux parties essentielles du Phédon (80d sqq., 107d sqq.). Le 
second, le plus étendu, rappelle le mythe final du Gorgias, en ce qu'il est un 
nouvel effort pour constituer une cosmologie où la condition de l'âme soit 
adaptée à ce que demande la justice. Des préoccupations spirituelles et 
morales dominent donc la physique platonicienne, mais, notons-le bien, sans 
pour cela l'annuler. 


Les circonstances mêmes de la scène mettent au premier plan dans le 
Phédon le problème de la survivance de l'âme. Il s'agit, pour Socrate mourant, 
d'exposer à ses amis quelles raisons a le philosophe d'envisager la mort 
imminente avec une sérénité qui est moins faite de courage que de confiance 
et d'espoir. Ces raisons, d'après ce qui vient d'être dit, ne peuvent être, du 
moins pour la plupart, considérées par Platon comme des preuves de 
l'immortalité de l'âme. La seule à propos de laquelle se justifie la qualification 
traditionnellement appliquée à toutes, est elle-même reconnue insuffisante, 
tant que le principe sur lequel elle se fonde n'aura pas été convenablement 
établi (107ab),; c'est-à-dire, semble-t-il, tant qu'on n'aura pas déterminé la 
nature de l'âme et expliqué ainsi comment, sans une âme, il n'y aurait pas de 
vie, ni par conséquent de devenir ou de mouvement dans les choses. Or, telle 
est justement la croyance dont est faite la première des raisons alléguées, 
croyance à la réalité d'une «roue des générations» qui, si la mort fait suite à la 
vie, doit en tournant rappeler à la vie ce qui était mort (70c sqq.). Dans 
l'Orphisme cette croyance concerne seulement l'âme, sa destinée et son salut. 
Mais, dans la philosophie héraclitéenne, elle a une tout autre généralité: en 
manifestant la succession incessante de contraires, dont la solidarité est 
forgée par leur opposition même, elle exprime la loi du Devenir ou, comme 
nous dirions, le cours et l'ordre de la Nature entière. Ce premier argument du 
Phédon a donc ceci de remarquable, qu'il transporte dans le plan cosmique 
une croyance relative à l'âme: supposons que l'âme ne soit pas immortelle et 
que la «roue des générations» cesse de tourner, alors revivre ne «compense» 
plus mourir; le processus, devenu rectiligne, ne comporte plus de retour; si 
bien que la mortalité de l'âme signifierait que toutes choses à la fin 
s'endormiraient dans la mort, sans possibilité d'aucun réveil. L'âme dont il est 
ici question n'est donc pas seulement, semble-t-il, une âme individuelle. Celle- 


ci paraît être, en effet, une manifestation réduite d'une âme universelle, à 
laquelle elle communie, et qui est pour la Nature la condition d'un devenir 
sans fin dont la loi est l'alternance des naissances et des morts. Ainsi, bien 
qu'on soit en apparence très loin encore des doctrines que Platon développera 
plus tard, c'est déjà, semble-t-il, en fonction d'une Âme du monde que Platon 
motive, pour une part, sa croyance à la survie de la nôtre. 


Au reste cette impression se confirme quand, vers la fin du Phédon (103a 
sqq.), on en revient au rapport de contrariété, et pour considérer ce qu'il 
implique, non plus cette fois dans l'expérience, mais en soi et logiquement. Ce 
dernier argument, le seul, ainsi qu'on l'a noté, à avoir le caractère d'une 
démonstration rationnelle, possède en même temps une application physique 
très générale, et précisément parce qu'il concerne l'âme en tant qu'âme, et non 
pas spécialement l'âme de chacun de nous. — Rappelons-nous ce qui a été dit 
précédemment (cf. supra, IV, 1) sur les attributs essentiels: le corps que voici 
est chaud pour la sensation en tant qu'il participe à l'essence du Feu, laquelle 
à son tour participe à l'essence du Chaud, de la sorte, s'il est impossible que 
cette dernière fasse jamais défaut à l'essence du Feu, il ne l'est nullement que 
le corps dont il s'agit cesse, à un moment quelconque, d'être chaud; l'attribut 
«non-froid» peut être détruit en lui par l'apparition du Froid, son contraire, 
attribut essentiel de la glace par exemple. Or, dans le cas de l'âme, le 
problème ne se présente pas sous le même aspect. Certes, quand un corps est 
vivant, il l'est par son âme, laquelle participe à l'essence même de la Vie, et, 
s'il cessait d'avoir cette âme, il cesserait du même coup d'être vivant; certes, 
l'âme ayant la vie pour propriété essentielle, est ainsi «non-mortelle». Mais, 
tandis que «non-froid» peut s'abolir et ce feu s'éteindre, il serait absurde au 
contraire que le non-mortel pût mourir, car alors la vie serait la mort; d'où il 
suit que ce qui a non-mortel pour attribut essentiel ne peut lui-même périr. 
Ainsi, «on-mortel» est un attribut privilégié; l'âme, sujet de cet attribut, n'a 
donc pas besoin d'être une «Idée» pour être impérissable: il suffit qu'elle 
participe essentiellement à l'«Idée» éternelle de la Vie, en tant précisément 
que vie, ou négation de la mort. Donc, dès le Phédon, l'âme apparaît comme 
une réalité intermédiaire entre le Sensible et l'Intelligible; sa fonction, en 
vertu de la participation privilégiée à laquelle elle doit son essence, est de 
subvenir à la continuité du devenir sensible et d'en assurer la perpétuité. 


Ces deux raisons de croire à l'immortalité de l'âme, si différentes qu'elles 
soient pour la rigueur, seraient donc plus profondes que les deux autres dont 
le Phédon fait encore état. Considérons en effet celle dont la réminiscence est 
le principe (72e sqq.): elle ne vaut, cela est expressément reconnu (77a-d), 
qu'à la condition d'être jointe à l'argument de la permutation indéfectible des 
contraires dans le Devenir. Quant à la seconde, celle qui, opposant les 
caractères du corps à ceux de l'âme, établit entre celle-ci et l'Idée une 
ressemblance où se révèle une parenté (78b sqq,; cf. 76d-77a), cette raison 
trouve son fondement dans ce nouvel argument des contraires dont on vient, 
justement sur ce point, de déterminer la portée. Il est d'ailleurs remarquable 
que ce dernier argument limite très heureusement la signification qui 


paraissait avoir été attribuée auparavant à l'unité et à l'indivisibilité de 
l'Idée»; il implique en effet (voir supra, IV, D) ces relations mutuelles des Idées 
qui font de chacune d'elles une sorte de système intelligible de relations 
nécessaires. 


Bien que le Phédon, comme on vient de le voir, ne sépare pas la vie de 
l'âme de celle de la Nature, ses préoccupations cependant sont principalement 
eschatologiques et religieuses. Bien qu'il reconnaisse déjà à l'âme une fonction 
de liaison, il s'attache principalement à mettre en lumière l'aspect de sa 
nature qui l'apparente à la réalité intelligible: elle ne connaît désirs, craintes, 
plaisirs et peines que faute d'être suffisamment recueillie en elle-même et du 
fait qu'elle concède trop à sa destination physique; la grande affaire pour elle, 
c'est donc de se purifier de ce qui est en elle une souillure, d'attendre de la 
mort l'heureuse violence qui la libérera et même de gagner par la sainteté la 
récompense finale d'une existence désincarnée (83cd, 114bc; cf. 66bc). Mais à 
mesure que Platon, devenu le chef d'une grande école de philosophie, prend 
davantage conscience des besoins de son enseignement, une autre attitude 
s'impose à lui. En même temps que la République demande au Philosophe de 
ne pas se désintéresser, dans un isolement hautain, de la vie sociale et du 
gouvernement de l'État (Rép, VI 496b sqq.), elle considère avec plus 
d'attention la face sensible de l'âme, non pour l'exclure de celle-ci, mais pour 
l'y intégrer et pour déterminer d'une façon plus précise sa fonction de liaison. 
Il n'y a donc pas rupture avec l'ancienne conception; cette façon de l'envisager 
n'en est pas moins présentée comme une nouveauté importante et difficile (IV 
435bc, 436ab). Qu'elle soit ou non déjà annoncée dans certaines formules 
incidentes, et d'ailleurs fort imprécises du Gorgias (493ab) et du Phédon (68b), 
il est pourtant certain que, pour la première fois alors, c'est une doctrine 
nettement spécifiée. 


Elle se présente, on le sait, en accord avec les vues de Platon sur 
l'harmonie de l'État: ce qu'exige en effet dans ce qu'elle a de plus profond la 
vie normale de l'État, c'est une représentation amplifiée, en gros caractères, 
de ce qui devrait se lire, en petit texte, dans l'âme de chacun des individus qui 
le composent (II 368d; IV 435ab, e sq.). Or, pour que la justice règne dans 
l'État, il faut une classe de citoyens qui serve de trait d'union entre les deux 
classes extrêmes, entre les hommes qui vivent dans le loisir et pour la pensée, 
et ceux qui vivent dans le travail et pour la production; une classe faite 
d'hommes forts et vaillants qui, ayant accepté volontairement l'autorité des 
premiers, imposent aux seconds l'obéissance (II et III; cf. IV 427d sqq.): cette 
classe des guerriers est le pivot de la cité future, De même, si l'âme doit être 
un intermédiaire entre des opposés, l'Intelligible (auquel elle est par nature 
apparentée) et le Sensible (dont elle conditionne le devenir et dans lequel elle 
s'unit à un corps), il faut qu'elle soit composée. Bien plus, s'il appartient 
spécialement à l'une de ses fonctions d'opérer la liaison des deux autres, il 
faut que l'âme soit tripartite. Enfin, s'il est établi qu'une telle fonction 
médiatrice est bien dans l'âme quelque chose de distinct, il est clair alors que, 
à côté de la fonction de pensée (phronésis) que le Phédon voulait seule 


connaître dans la réalité de sa nature, cette nature doit aussi bien comprendre 
en elle, intrinsèquement, la fonction antagoniste, dont le principe, selon le 
Phédon, semblait appartenir au corps. Au lieu de se concentrer sur le 
problème de l'union de l'âme à un corps dont la nature lui est totalement 
étrangère, Platon se pose désormais un autre problème: comment, à l'intérieur 
même de l'âme, peut-il exister une fonction dont le rôle à l'égard de la 
précédente soit analogue à celui du corps à l'égard de l'âme? Le soin avec 
lequel Platon établit sa conception est remarquable: il ne la décrète pas; il fait 
un effort, dont à l'avance il note tous les risques, pour en justifier le bien- 
fondé. 


Son point de départ, c'est l'observation des effets divers par lesquels se 
manifeste l'activité de l'âme: ou bien elle connaît, ou bien elle veut, ou encore 
elle désire; elle est savante ou ignorante, ardente ou molle, intempérante ou 
tempérante. Ces effets divers doivent-ils être rapportés à l'âme tout entière ou 
bien à des fonctions diverses de l'âme? Il est impossible, dit Platon, qu'une 
même chose agisse ou pâtisse à la fois de façons contraires et par rapport au 
même objet. Or, prise en elle-même, chacune de nos tendances est ce qu'elle 
est, elle n'est relative qu'à elle-même; l'erreur par exemple est, aussi bien que 
la vérité, un effet de la tendance à s'instruire. Si donc il arrive que nous 
résistions à la tendance ou que nous la combattions parce que l'objet ne nous 
en paraît pas désirable, c'est qu'une autre fonction est en cause: ce n'est pas 
avec la même main que l'archer tend, en sens contraire, l'arc et sa corde. Ce 
que produit alors cette fonction, c'est un «calcul raisonné» (logismos), et nous 
la rapporterons elle-même à cette «forme» d'activité, Platon dit plus rarement 
à cette «partie» (442c, 444b), selon laquelle l'âme est proprement «ce qui 
calcule» (le logisticon). Elle s'oppose diamétralement à l'autre «forme», celle où 
il n'y a pas de calcul et qui est pure «appétition» ou «concupiscence» 
(l'alogiston et l'épithyméticon). Cette contrariété de nature ne signifie pas 
toutefois nécessairement un conflit entre les deux opposés, car rien n'empêche 
qu'il y ait au contraire accord entre eux. Le seul cas par conséquent où il y ait 
lieu de se demander s'il existe en outre dans l'âme une troisième fonction, 
c'est celui où ne s'accordent pas ensemble, la tendance spontanée et la 
réflexion qui en suppute les résultats. Or, d'une part, une telle fonction ne 
saurait se confondre avec l'appétition pure, car il arrive souvent que, après 
avoir cédé à celle-ci, nous nous le reprochons violemment à nous-mêmes. 
Mais cette irritation ou ce remords ne se confondent pas non plus, d'autre 
part, avec le jugement raisonné: n'est-ce pas en effet précisément parce qu'on 
regrette de ne pas l'avoir écouté, qu'on est en colère contre soi-même? Cette 
troisième fonction est le plus ordinairement appelée le «courage» ou le 
«cœur» (thymos). Maïs ainsi on n'en signifie pas fidèlement le rôle: ce n'est pas 
en effet à l'émotion qu'elle se rattache, ce n'est ni simplement le sentiment de 
l'honneur, ni simplement un emportement généreux; elle correspondrait à la 
volonté, si en celle-ci le facteur de délibération ne devait se rapporter au 
calcul réfléchi et le facteur de désir et de motricité, à l'appétition. Pour être 
une fonction vraiment originale de l'âme, du vouloir elle retiendra son rôle 


d'inhibition, utile seulement quand l'impulsion du désir est contraire à la 
raison, mais qui serait sans objet si tous les mouvements de la sensibilité 
étaient d'accord avec elle. Ainsi donc cette fonction existe dans l'âme parce 
que celle-ci touche à deux mondes, dont l'un, celui d'en-bas, ne saurait être 
directement maîtrisé par l'autre, lequel est tout intelligence et ne serait plus 
lui-même s'il s'abaissait vers l'inférieur: l'élément supérieur a donc besoin d'un 
«auxiliaire» et qui «le seconde dans la lutte». Dans cette théorie, il n'est donc 
plus question de rendre à l'âme la pureté intellective de sa nature, mais 
d'expliquer comment elle participe du Sensible sans pourtant risquer d'y 
sombrer tout à fait et sans ruiner ce qu'en elle il y a de meilleur. Il s'agit donc 
désormais de procéder à une intégration du Sensible en assignant à celui-ci dans 
l'âme le rang qui lui convient. 


À la vérité, l'âme qui a charge de réaliser cette intégration est, d'autre 
part, un véritable monstre. Extérieurement celui-ci a l'apparence humaine, et 
il est homme en effet par la plus petite partie de lui-même, étant d'autre part, 
pour davantage, un lion et enfin, pour davantage encore, une bête 
polycéphale qui tour à tour est sauvage ou paisible (IX 588b sqq.). Or, il est 
clair que les raisons du Phédon ne conviennent plus pour faire croire à 
l'immortalité d'une pareille âme, qui porte en elle-même le germe de sa perte. 
Platon est donc amené à poser de nouveau le problème: c'est l'objet d'une 
partie du livre X de la République, où il est introduit (608d sqq.) d'une façon 
tout à fait curieuse: «As-tu, demande Socrate à Glaucon, l'impression que 
notre âme soit immortelle et que jamais elle ne soit détruite?» La question 
surprend celui-ci: «Non, dit-il, pas moi du moins! Et toi, es-tu à même de le 
prétendre?» N'est-ce pas une manière de dire que les raisons du Phédon sont 
désormais périmées? De fait, c'est un argument entièrement nouveau qui 
apparaît ici, tout seul, et c'est simplement par une clause de style que, plus 
tard, il est brièvement fait allusion (611b) à l'existence d'«autres raisons». Ce 
qui fait périr une chose, dit maintenant Platon, c'est le mal qui est en elle; si 
donc il y a une chose que ne tue pas le mal qui est en elle, c'est que cette 
chose est par essence indestructible, Or, quand un homme est mis à mort en 
punition de son injustice, son corps seul est alors détruit, et ce n'est pas de ce 
dernier que l'injustice était le mal, mais bien de l'âme. Ainsi le châtiment 
infligé au corps n'a pas détruit le mal de l'âme; celui-ci subsiste entier, et, 
avec lui, l'âme qui en est affectée. Autrement, l'âme injuste trouverait au 
supplice de son corps l'heureuse aubaine d'une guérison radicale de son mal 
(cf. Phédon 107c)! Au surplus, il est impossible que le nombre des âmes 
diminue, sans doute (comme dans Phédon) parce que de la sorte tout finirait 
par périr; mais il ne l'est pas moins que ce nombre s'accroisse, car alors les 
choses mortelles finiraient au contraire par être envahies d'immortalité 
(611ab). C'est une autre façon de dire que l'âme est un intermédiaire. S'il 
devait être possible qu'à un moment quelconque elle commençât ou cessât 
d'exister, ce serait en effet la ruine de l'un ou de l'autre des extrêmes 
antithétiques; concluons donc que sa fonction est, en les unissant, d'en 
expliquer et d'en maintenir à jamais la solidarité. 


Mais est-ce à l'âme tout entière, en tant que tripartite, qu'appartient 
l'indestructibilité dont il vient d'être question? Si un mal, qui est le sien, ne la 
détruit pas cependant, c'est sans doute que, en elle-même, elle est 
indestructible, ou, en d'autres termes, que ce mal est le sien sans l'être en vertu 
de son essence. Ce mal en effet est son injustice, et il réside dans le fait même 
de la composition et du désordre auquel est naturellement enclin l'équilibre 
d'une chose composée. Sommes-nous donc ramenés au point de vue du 
Phédon, qui semblait avoir été abandonné? Il est certain que Platon, aussitôt 
après avoir produit ses nouvelles raisons, ajoute (ibid.) que, s'il est absurde de 
croire que tout puisse devenir immortel, il ne l'est pas moins de s'imaginer 
que ce puisse être «la plus vraie nature» de l'âme d'être ainsi «elle-même à 
l'égard d'elle-même gorgée de dissemblance et de diversité». Comme cette 
assertion déconcerte l'interlocuteur, Socrate la précise avec force: 
«Difficilement sera éternelle, dit-il, une chose qui est composée de plusieurs 
autres et qui ne jouit pas de la composition la plus belle, cas qui maintenant 
nous est apparu être celui de l'âme.» N'est-elle pas ce monstre extraordinaire 
qui a été décrit plus haut? N'est-elle pas défigurée par son union avec un 
corps, comme l'est la beauté du dieu marin Glaucus par les algues et les 
coquillages qui le recouvrent? En fin de compte c'est par rapport à l'état 
présent de l'âme et à son incarnation humaine qu'il est légitime de la 
considérer comme tripartite. Mais, quand d'autre part on réfléchit à quoi elle 
aspire et s'attache, en tant justement qu'elle est apparentée au divin et à 
l'éternel; à ce qu'elle serait enfin si, tout entière, elle s'employait à satisfaire 
cette aspiration et qu'ainsi elle réussît à émerger du fond de l'abîme où 
présentement elle est plongée, c'est alors seulement, dit Platon, qu'on est en 
état de discerner sa véritable nature, débarrassée de tout ce qui y est 
étranger. Alors en effet on pourra dire «s'il y a en elle pluralité de forme ou 
bien unicité, ou bien en quel cas il en est ainsi et de quelle façon» 
(611b-612a). En résumé, à l'époque de la République, Platon n'a pas encore sur 
l'âme une doctrine qui le satisfasse, et, par suite, il est encore incapable de 
prouver solidement qu'il a raison de la croire immortelle. Toutefois l'idée de 
la tripartition s'impose désormais à lui, ainsi qu'on le verra mieux par la suite, 
et tout son effort va tendre à la préciser pour en mesurer la portée et les 
conséquences. 


Quoi qu'il en soit, la République s'achève sur le mythe fameux d'Er 
l'Arménien (614a sqq.), où la destinée des âmes apparaît liée à l'ordre 
cosmique universel. Tout ce qui, dans ce mythe, intéresse l'astronomie 
platonicienne peut être remis à plus tard, et l'on se contentera pour l'instant 
d'en envisager l'eschatologie. On y trouve en effet des indications 
intéressantes sur la conception de la liberté. Tous les mille ans, les âmes sont 
admises, sauf le cas de fautes exigeant une plus longue expiation, à faire 
choix d'une nouvelle existence terrestre. Des «exemplaires de vie» — ce qui 
implique, comme on le voyait déjà dans Phédon (82ab) et comme le dira plus 
explicitement encore le Timée (76de, 90e sqq.; cf. infra, V, Il), la doctrine 
pythagoricienne de la migration des âmes en des corps spécifiquement 


différents — sont placées devant elles, conditions animales aussi bien que 
conditions humaines, et le sort fixe pour chacune le rang dans lequel elle 
choisira son lot. Toutefois la dernière à choisir n'a pas à se plaindre 
gravement de sa mauvaise chance, car le nombre des lots est supérieur à celui 
des âmes. Il leur est dit en outre que chacune «est responsable de son choix et 
que la divinité n'y est pour rien» (cf. II 379bc); ce sont elles en effet qui ont à 
choisir le Démon qui les guidera dans la vie, et ce n'est point à lui de les 
choisir ni de les recevoir en partage, ainsi que l'admettait une croyance 
populaire dont on trouve le reflet dans le mythe final du Phédon (cf. 107d). 
Or, pendant qu'elles expiaient aux Enfers les fautes de leur précédente 
existence, les âmes apprenaient à leurs dépens ce qu'elle leur a coûté; elles en 
gardent ainsi quelque souvenir confus, et, instruites par cette expérience, elles 
se montrent prudentes dans leur choix. Il n'en est pas de même pour celles qui 
ont, au Ciel, connu les béatitudes par lesquelles était récompensée une 
existence dont la vertu fut une heureuse chance, le fruit gracieux d'une 
«dispensation divine» comme dans le Ménon, et ne se fonda pas sur la 
philosophie. Chaque âme d'ailleurs, au moment de choisir, ne connaît son lot 
que par un titre de classe: destinée d'homme ou de bête, et de telle bête, 
destinée de tyran ou de simple citoyen, etc., et le contenu ne lui en est révélé 
qu'une fois le choix fait; elle peut alors lire sa destinée entière, telle qu'elle 
résulte de ce choix et telle que la détermine d'autre part irrévocablement le 
cours même des astres. Car les Parques (Moïraï), filles de la Nécessité, 
Lachésis qui préside à l'option des destinées, Clotho qui les file, Atropos qui 
les sanctionne, ont un rôle dans le mécanisme des révolutions célestes. Au 
surplus, le passage des âmes sous le trône de la Nécessité marque assez 
qu'elles n'ont plus qu'à dérouler sans retour dans leur nouvelle existence les 
conséquences du choix qu'elles ont fait. La liberté consiste, on le voit, à se 
prédestiner soi-même. Supposons donc que ce choix préempirique ait été 
originellement fautif: quelles chances de rédemption et de salut Platon offre-t- 
il à l'âme dans le cours de sa vie terrestre? Il l'exhorte à «toujours tenir la 
route qui mène vers les hauteurs» (621c); mais il ne lui en donne d'autre 
moyen que d'écouter les vrais philosophes lui expliquer alors la valeur morale 
relative des diverses conditions humaines, de sorte que, convaincue par eux 
que l'âme est immortelle, elle se prépare à faire, mille ans plus tard, un choix 
moins inconsidéré (618c sqq.)! 


Avec le Phèdre il semble que les hésitations de Platon aient pris fin et 
qu'il se soit décidé à tenir pour composée l'âme en sa nature essentielle. Que 
la doctrine, cette fois, s'exprime exclusivement en un mythe, peu importe: 
sans doute n'y a-t-il pas d'autre moyen pour le dialecticien de parler d'une 
réalité qui, apparentée aux «Idées», n'en est pas une cependant et sert au 
contraire de trait d'union entre l'Intelligible et le Sensible. C'est ce que le 
Phèdre explique avec assez de netteté: pour pouvoir définir la nature de l'âme 
«telle qu'elle est», il faudrait un savoir divin; mais, pour en donner «une 
image», il suffit d'un savoir humain. On se demandera donc à quoi elle 
ressemble, quelle est la chose dont la nature peut être figurée d'une façon 


analogue, c'est-à-dire simplement selon le même système de rapports. Or, on 
symbolisera très fidèlement, semble-t-il, la nature de l'âme en recourant à 
l'image d'un attelage ailé, mené par un cocher qui, lui aussi, a des ailes. Il en 
est ainsi des âmes divines comme des âmes humaines. Seulement, en ce qui 
concerne les premières, l'attelage est fait de deux coursiers excellents et en 
lesquels tout est pareillement excellent, tandis que, pour les secondes, la paire 
n'est pas égale: l'un des chevaux est de bonne race et docile, maïs l'autre est 
vicieux, emporté et rétif. Il s'ensuit que la tâche du cocher, la même de part et 
d'autre, est facile dans le premier cas, difficile et pleine de risques dans le 
second. Au surplus, quelque différence qu'il puisse y avoir entre les âmes, 
elles possèdent toutes la propriété caractéristique de ce qui, «d'une façon 
générale, a fonction d'âme» (246b): elles sont principe de vie à l'égard d'une 
chose qui par elle-même est sans vie, étant sans âme, c'est-à-dire un corps. 
Mais, l'âme étant moyenne entre le supérieur et l'inférieur, il doit arriver 
qu'elle s'élève ou qu'elle s'abaisse. C'est ce qu'exprime le mythe en lui donnant 
des ailes: celles-ci sont essentielles à sa nature, elle ne les perd jamais 
complètement, et elle peut aussi en avoir l'usage sous une forme parfaite. 


Les âmes qui sont de cette dernière sorte résident donc aussi haut, dans 
une hiérarchie des êtres, que le leur permet la «médiatité» essentielle de la 
nature de l'âme. Elles sont dans le ciel comme dans le lieu naturel à l'âme, et 
ce sont des âmes divines dont toutes les parties sont excellentes et 
parfaitement équilibrées, si bien que les mouvements qu'elles accomplissent 
révèlent par leur merveilleuse régularité la supériorité de l'intelligence qui y 
préside (cf. Lois X 898e sqq.): âmes des astres et vraisemblablement, quoique 
le Phèdre ne dise à cet égard rien d'explicite, Âme du monde qui administre la 
nature physique dans sa totalité. Quand Platon décrit la procession des 
célestes phalanges, la représentation mythique qu'il en donne n'en répond pas 
moins à cette conviction très assurée que des corps visibles ne peuvent être 
mus que par une âme et que la perfection de leurs mouvements atteste la 
perfection de leurs âmes. À la vérité, la question de savoir comment ces âmes 
meuvent les corps auxquels elles sont unies reste sans réponse (cf. Lois X, 
ibid.). C'est qu'elle importe beaucoup moins que la constitution même de cette 
psychologie astrale, qui tend à remplacer par une nouvelle théologie celle de 
la tradition mythologique. L'intégration de cette théologie nouvelle à 
l'ensemble de la doctrine est, dans le mythe, mise en évidence par des 
relations spatiales: quand les âmes parfaitement ailées sont parvenues, au 
terme de la révolution sidérale qui leur est propre, sur la convexité de la 
voûte céleste, elles sont alors en état, jusqu'au moment où elles rentreront 
dans le ciel, de contempler par le regard de l'intellect un autre monde, 
extérieur au ciel, «le lieu supra-céleste», le monde de la Vérité, celui des 
réalités absolues. Nulle part Platon n'a exprimé avec plus de force son 
intention de séparer les «idées» et, en même temps, le rôle de médiateur qu'il 
donne à l'âme, ou le rôle semblable qu'il attribue à une astronomie 
mathématique. Admise à la vision qui l'illumine, l'âme ne quittera pas sa 
sphère; elle ne pénétrera pas dans un monde qu'elle est faite pour connaître, 


mais où elle ne saurait vivre sans cesser d'être elle-même. 


Si cependant elle est incapable de s'élever au-dessus de son atmosphère, 
rien n'empêche qu'elle descende bien au-dessous. Toutes les âmes ont le même 
désir de ces visions qui sont l'aliment naturel des ailes, c'est-à-dire l'aliment 
du pouvoir qu'elles ont de planer dans les hauteurs. Aussi s'empressent-elles 
toutes à la suite du dieu-astre dans le cortège de qui elles se trouvent placées: 
elles aspirent à s'élever, elles aspirent à voir. Hélas! comment seraient-elles 
toutes des âmes élues? Pour le bon ordre de l'Univers, il faut qu'il y ait des 
réprouvés, à tout le moins des âmes qui ne soient point des âmes de dieux. En 
vertu de la malchance originelle qui pèse sur ces âmes, elles ont un attelage 
dans lequel la rétivité du cheval vicieux est de nature à compromettre et à 
annihiler les nobles instincts de l'autre; leur cocher est dès lors incapable de 
maintenir l'équilibre de l'ensemble. Une grande confusion en résulte dans la 
procession céleste des âmes: le cocher est ainsi frustré des contemplations qui 
nourrissent les ailes, et l'âme tout entière se trouve privée de leur appui; elle 
s'appesantit, elle tombe du ciel sur la terre. Cette chute ne signifie pas, bien 
entendu, qu'alors seulement elle prenne un corps; mais celui dans lequel elle 
s'établit est un corps, non seulement compact, mais principalement fait de 
terre (246c). Elle n'a point pour cela perdu ses ailes; maïs celles-ci, n'ayant 
plus, au lieu de la Vérité, que l'Opinion pour pâture (248b), se recroquevillent 
et se dessèchent. Pour leur rendre leur vigueur et à l'âme la légèreté naturelle 
qui lui permettra de regagner, un jour, sa céleste patrie, il faut que, exercée 
par la vraie philosophie à l'usage de la méthode dialectique, elle obtienne un 
ressouvenir des réalités qu'elle a jadis contemplées ou au moins entrevues et 
que cette réminiscence détermine en elle un élan d'amour; ranimant ses ailes, 
il lui donnera l'«enthousiasme», c'est-à-dire proprement cette possession d'un 
dieu, qui l'exalte, qui l'élève vers les hauteurs d'où elle est déchue (249bo). À 
la vérité, la malchance des âmes dans la vie préterrestre n'est pas égale pour 
toutes, et, en vertu d'une prédestination, elles tombent plus ou moins bas. 
Ainsi leur vie dans la génération sera exposée à plus ou moins de risques, et 
leurs chances de remonter seront plus ou moins grandes. Il y a là, d'après le 
Phèdre (248c sqq.), une double eschatologie, l'une antérieure, l'autre 
postérieure à la première union avec un corps de terre. On ne peut ici en 
développer le détail. Mais considérons cette âme, que l'extrême profondeur de 
sa chute aura, de ce fait, prédestinée à animer un tyran: sa condition ne la 
condamne-t-elle pas d'avance à un genre de vie d'où résultera pour elle, après 
la mort, une damnation dont la durée sera très longue, peut-être même 
éternelle (cf. Rép, X 615c sqq.)? Tout au contraire, une âme qui a eu, à sa 
première naissance, le privilège d'être appelée à la vie philosophique en 
recueillera, pour sa destinée, de nouveaux avantages, après qu'elle aura quitté 
son corps; sa rédemption définitive aura chance par conséquent d'être 
d'autant plus rapide. 


Tout cela suppose que l'âme traverse une série successive d'existences sur 
des plans différents et que, par conséquent, elle est immortelle. On ne peut 
même douter qu'elle le soit en tant que composée, et même tripartite: la chute 


originelle et l'éventualité ultérieure d'une rédemption dépendent en effet, soit 
de l'indocilité qu'aura montrée, dans la procession céleste, une des deux 
forces qui meuvent l'âme, soit inversement de sa docilité, ici-bas, aux bons 
penchants et à la voix de la raison. C'est un point que le Phèdre n'explicite 
pas. Par contre, ce qu'il énonce avec autant de précision que de solennité, 
c'est un argument nouveau en faveur de l'immortalité, un argument qui, 
préludant à l'exposition mythique dont nous venons de retracer les grandes 
lignes, se présente comme une démonstration véritable, fondée cette fois, non 
plus sur la notion de vie comme le quatrième argument du Phédon, mais sur 
la notion de principe. Cette démonstration (245c-246a) comporte, semble-t-il, 
quatre moments. Parmi les choses qui existent et dont l'existence est liée à 
leur mouvement, on distinguera tout d'abord celles qui tiennent d'elles-mêmes 
leur mouvement?6 et celles qui le tiennent d'une autre chose, le communiquant 
ensuite à une autre. Or il est clair que celles-ci cesseront d'exister dès qu'elles 
cesseront d'être mues; mais non les premières, puisque leur essence est 
justement de se mouvoir soi-même et que l'essence ne saurait en aucune façon 
s'aliéner. D'où il suit que la chose qui se meut elle-même est impérissable et 
qu'elle est un principe. En second lieu, un principe étant ce à partir de quoi 
commence d'exister tout ce qui existe, mais qui ne commence pas lui-même 
d'exister, il serait contradictoire que fût engendrée la chose dont on a reconnu 
qu'elle est un principe, et sans laquelle d'ailleurs un commencement de 
l'existence serait inassignable et reculerait à l'infini. D'où il suit que la chose 
qui se meut soi-même est, en tant que principe, inengendrée. À ce même titre 
l'indestructibilité, dont tout à l'heure le fondement était son automotricité, 
doit encore lui appartenir. Par hypothèse, anéantissez en effet ce principe 
(c'est le troisième moment de la preuve); deux conséquences peuvent en 
résulter, pareillement contradictoires avec la notion même de principe: ou 
bien, si quelque chose a ensuite commencé d'exister, c'est que le prétendu 
principe en usurpait le nom; ou bien, s'il était réellement principe, rien ne 
pourrait ensuite commencer d'exister. Étant ainsi prouvé que la chose qui se 
meut soi-même est principe et qu'à ce titre elle est inengendrée et 
impérissable, on pensera enfin que c'est là justement ce qu'est l'âme: un corps 
inanimé est en effet mû par quelque chose d'extérieur à lui; au contraire un 
corps animé, capable de mouvement spontané et incapable, en tant que corps, 
de posséder un tel mouvement, doit le tenir d'un principe interne de 
mouvement qui est nécessairement une chose qui se meut soi-même, savoir 
son âme en tant que distincte du corps. L'âme est donc inengendrée et 
immortelle. 


Voilà, aux yeux de Platon dans la dernière partie de sa carrière, la 
preuve décisive de l'immortalité de l'âme: elle seule est retenue par le Timée 
(37e sqq., 43a, 90cd) et par les Lois (X 894e sqq., 896ab). Mais le Phèdre 
affirme bien davantage: l'âme, dit-il, est inengendrée. Or une telle affirmation, 
qui manifestement dépasse celle, dans le Phédon, de la préexistence de l'âme, 
est en outre diamétralement opposée à ce que le Timée enseigne sur la 
fabrication de l'Âme du monde et, par conséquent, sur son commencement 


d'existence, ainsi que sur celui d'autres âmes à partir de cette âme-mère. Est-il 
vraisemblable, à considérer avec quel soin est établie la démonstration du 
Phèdre et de quel progrès elle paraît être l'aboutissement, que Platon se soit 
ainsi démenti par la suite? C'est ce qu'insinue Aristote (De l'âme I 3, 406b, 26 
saq., et Métaph, À 6, 1071b, 37 sqq.), dont la polémique est intéressée à 
prendre en un sens littéral cette histoire d'une naissance de l'âme. Mais, 
d'autre part, c'est à quoi se refusaient les Platoniciens orthodoxes: Xénocrate, 
le second successeur de Platon à la tête de l'Académie et, peu après, Crantor 
qui, le premier, commenta le Timée. Quand donc le Timée (36e) parle d'un 
commencement du mouvement que l'âme se donne à elle-même, nous devons 
voir là une conséquence de l'usage du mythe et limiter à l'aide du Phèdre la 
portée de cette proposition: la doctrine du Phèdre appartient en effet à un 
développement de caractère dialectique et, dans l'esprit de Platon, 
démonstratif, elle précède le mythe de l'attelage ailé et n'en fait point partie. 
Il y a toutefois entre ce mythe et celui du Timée les plus étroites analogies. On 
y reviendra (cf. infra, V, 11); dès à présent notons du moins ceci: en présentant 
sa physique sous la forme d'un mythe, dont les postulats ont été d'autre part 
fixés par la dialectique, le Timée (27d sqq., 68d) ne fait que mettre en œuvre 
la procédure dont usait le Phèdre en ce qui concerne spécialement l'âme. Or, il 
donne ainsi satisfaction à une exigence, posée dans ce dernier dialogue, de la 
rhétorique philosophique: la connaissance de la Nature (269e sq.) et la 
connaissance de l'âme (par ex. 271a sqq.). 


Il 


1. - Le moment est venu de tenter de définir la fonction du mythe dans 
la philosophie de Platon. Il n'est pas une méthode pour chercher le vrai, et 
c'est pourquoi il n'y avait pas lieu de lui faire une place dans le chapitre sur la 
méthode du savoir; mais il est une méthode pour exposer des vraisemblances, 
et voilà pourquoi le mythe est exigé par des problèmes du genre de ceux qui 
nous occupent à présent et à l'égard desquels la dialectique est en grande 
partie inopérante. Le mythe est donc, comme on l'indiquait tout à l'heure, un 
moyen rhétorique. Il s'ensuit que, seul, l'homme qui connaît le vrai, le 
philosophe, sera juge des circonstances où il y a lieu de recourir au mythe 
pour persuader des vraisemblances, et là où il n'y a lieu, ni de donner une 
instruction, ni d'imposer une contrainte (cf. Polit. 304cd). Aussi le mythe est-il 
entre ses mains un jeu, mais dont l'objet n'est pas de tromper; un délassement 
pour son esprit fatigué par l'effort de la pensée pure en exercice, mais un 
délassement sérieux (comparer Phèdre 265bc, 276a sqq. avec Timée 59cd). 
Pour préparer à recevoir la vérité les âmes qui en sont capables, le philosophe 
se rend compte qu'il a besoin d'intermédiaires: les mathématiques constituent 
une propédeutique indispensable au futur dialecticien;, le mythe constitue 
pareillement une propédeutique, mais plus lointaine et qui, drame ou poésie, 
fait appel à l'imagination plus qu'au raisonnement. Il décrit donc une 
situation ou raconte une histoire, transportant dans l'espace et dans le temps 


les relations que la pensée conçoit, mais que, pour des raisons accidentelles 
ou profondes, elle est encore incapable de présenter sous une forme 
scientifique. En général, de ce symbole on doit tirer une leçon morale, en vue 
de se mieux connaître et de devenir meilleur (cf. Phèdre 230a). Pour y réussir, 
on traduira donc en rapports d'idées les rapports de faits qui en veulent être 
l'image: l'analogie est à la base de l'usage du mythe. Elle a même parfois la 
forme d'une proportion: ainsi à la fin de République VI (voir supra, IV, I), ainsi 
quand on traite géométriquement ou par le calcul (Tim. 55e sqq., 35a sqq.) 
les relations concrètes dans lesquelles le mythe a, par conjecture, posé un 
problème physique. C'est ce que demandait la République (VII 531c) à l'égard 
de relations établies par expérience. 


D'après cela on voit combien grande peut être la variété des mythes 
platoniciens et aussi quelle place immense on peut être tenté de leur faire 
dans l'œuvre de Platon. En ceci précisément réside un premier danger, celui 
d'y considérer presque tout comme mythique: ainsi par exemple la 
réminiscence ou la participation, sous prétexte que ces doctrines ne sont pas 
établies dialectiquement, mais exposées en termes d'images. Que cependant 
on tienne compte des déclarations du Phèdre (274b sqq.) sur le peu qu'au 
regard du philosophe vaut l'écrit, comparé à un entretien vivant où deux 
âmes collaborent à la recherche du vrai, sur la libre fantaisie que le 
philosophe se croit par suite autorisé à mettre dans l'écrit, en vue de son 
divertissement, — on pensera alors que le caractère rhétorique d'une œuvre 
destinée au public a pu détourner parfois Platon d'exprimer sa pensée sous la 
forme scientifique qu'il essayait de lui donner à l'intérieur de son École (cf. 
Tim. 48c, 53d fin). Mais il existe un danger inverse, c'est au contraire de 
définir arbitrairement le mythe et d'une manière trop étroite, puis de classer 
avec trop de rigueur les divers morceaux qui répondent à la définition: on 
aboutit de la sorte à soutenir par exemple que l'allégorie de la caverne, étant 
une allégorie, n'est pas un mythe et à admettre cependant une classe de 
mythes allégoriques. Il y a mythe, dirais-je, toutes les fois que le symbole 
revêt la forme narrative ou dramatique et comporte par conséquent une 
action et des personnages. Ici, c'est un apologue à la manière d'Ésope et dont 
les acteurs sont Plaisir et Douleur (Phédon 60b sq.). Là, c'est un pastiche 
mythologique, comme le récit de la naissance d'Amour et la peinture de son 
caractère, selon ce qu'il doit à chacun de ses parents (Banquet). Ailleurs, c'est 
la condition humaine et son progrès possible, c'est la constitution intime de 
nos âmes, que représentent allégoriquement, soit le drame du prisonnier de la 
caverne avec ses diverses péripéties (Rép. VII), soit la description de ces 
attelages ailés qui cavalcadent dans le ciel et que la tumultueuse émulation 
de leurs conducteurs bouscule et fait choir ici-bas (Phèdre); ou bien encore 
(bid.) c'est une anticipation de l'histoire des âmes pour les temps qui suivront 
la mort et jusqu'à une nouvelle génération (mythes eschatologiques de la fin 
du Gorgias, du Phédon et de la République). D'autres fois c'est une histoire 
figurée des étapes par lesquelles ont pu passer l'humanité et la civilisation, 
comme dans le mythe de Cronos, du Politique (268d sqq.) ou dans celui de 


Timée-Critias sur l'époque préhistorique où la plus antique Athènes tenait tête 
à la puissance des Atlantes. On y pourrait joindre des mythes où Platon se 
joue doublement, puisque la fiction qu'il imagine traduit une conception qu'il 
n'approuve pas: ce sont les mythes de Protagoras dans le dialogue de ce nom 
(320c sqq.) et d'Aristophane dans le Banquet (189d sqq.). Enfin un mythe tel 
que celui du Timée, où s'expose l'histoire de la fabrication de l'âme et du corps 
du monde par un Dieu ouvrier (Démiurge), serait l'équivalent de ce qu'on 
peut appeler une hypothèse représentative, une systématisation des faits, 
fictive mais vraisemblable, en attendant qu'ils soient réellement expliqués. 


Parce que ce grand mythe cosmogonique peut sembler apparenté à la 
physique plus qu'à la poésie, ce n'est pas un motif suffisant de le mettre à part 
des autres mythes. Tout au contraire, la raison par laquelle Platon se justifie 
d'y recourir en ces matières me paraît être le principe général de l'emploi du 
mythe. Le Timée (27d sqq.) part de la distinction entre l'être stable et le 
devenir changeant, entre l'intellection qui s'applique au premier et l'opinion, 
appuyée sur la sensation, qui convient au second. Il s'ensuit que le monde de 
notre expérience, monde corporel et sensible, sujet du devenir, ne peut être 
produit par lui-même, qu'il suppose une cause productrice en même temps 
qu'un modèle, et un modèle éternel. Il est donc lui-même une «image» (eïcôn). 
Or, entre les discours et les choses qu'ils traduisent, il doit y avoir parenté: au 
modèle immuable il faut un mode d'exposition qui soit stable et d'une 
évidence inébranlable; à l'image suffira inversement une méthode qui soit 
«imaginaire» (eïcôs), c'est-à-dire conjecturale et simplement vraisemblable, 
qui se contente de sauvegarder les rapports (ana-logon) qui existent dans le 
modèle: ce que l'être est au devenir, la vérité en effet l'est à la conjecture. 
Ainsi donc, étant donné la faiblesse générale de la condition humaine ou la 
paresse individuelle de certains esprits, cette méthode est la seule qui soit 
appropriée, soit faute de pouvoir jamais s'élever au-dessus du stade 
imaginaire, soit faute de posséder actuellement la culture nécessaire à la 
contemplation du modèle; de sorte que le mythe est alors un des moyens de 
cette culture. Le Timée marque encore très bien ce qui dans le premier cas 
limite notre aspiration: c'est l'impossibilité pour un esprit humain de faire 
«l'expérience» (basanos) qui mettrait une hypothèse à l'épreuve et révélerait 
quels arrangements ont été en fait choisis et décrétés par la raison divine 
(68d, 72de). — Les étymologies, dont Platon fait un si grand usage, et qui 
n'est pas toujours ironique, pourraient être envisagées du même biais: elles se 
rattachent à la fiction (Cratyle) d'un philosophe, législateur du langage 
primitif, et elles tentent, par l'analyse des mots du langage actuel, de retracer 
l'histoire de la dénaturation de cette langue originelle qui, par hypothèse, 
était le pur reflet d'une pensée pure. — Aussi, le mythe se diversifiant avec les 
besoins de l'exposition, Platon ne se contente-t-il pas d'utiliser les légendes de 
la mythologie traditionnelle ou de les imiter, il n'hésite pas à en créer lui- 
même pour susciter la pensée réfléchie en piquant l'imagination: si, dans le 
Phèdre, le mythe des Cigales (258e sqq.) peut être une simple réplique des 
classiques métamorphoses, en revanche le mythe de Theuth (274c sqq.) paraît 


bien être un petit roman de l'invention de Platon. À cette liberté dans la 
fiction il n'apportera que deux restrictions: le mythe doit procéder d'une 
inspiration morale, ce qui n'est pas le cas des fables homériques (cf. Phèdre 
245a, 273e), il doit d'autre part se donner pour ce qu'il est, une fiction 
destinée à suggérer une vérité ou à en donner toute l'approximation possible; 
c'est l'erreur des anciens Physiciens, de travestir en vérité ce qui réellement 
n'est que fable (Soph. 2420). 


2. - Ceci dit, envisageons la doctrine de l'âme dans le mythe 
cosmologique du Timée. Tout d'abord l'existence d'une Âme du monde y est, 
non plus impliquée comme dans le Phèdre, mais très explicitement affirmée. 
Platon part de cette idée que le monde est une œuvre; qu'à une œuvre il faut 
un ouvrier et qu'un ouvrier ne fait jamais son œuvre qu'à l'image d'un modèle 
qu'il a sous les yeux ou dans l'esprit; enfin que l'ouvrier du monde ne peut 
être qu'un ouvrier très bon, un Dieu artiste, le «(Démiurgey», le Grand Ouvrier. 
Dans ces conditions, il faut que le modèle d'après lequel il a travaillé soit ce 
qui est éternellement identique à soi-même, et non pas ce qui change, et qu'il 
ait voulu en produire une image aussi belle et aussi bonne que possible (29a 
sqq.). Telle est la relation du Dieu qui existe toujours, à l'égard de celui «qui 
doit un jour exister», c'est-à-dire du monde (34ab). Or le modèle qui va servir, 
le modèle éternel et immuable, Platon l'appelle «le Vivant achevé», de plus 
beau des êtres intelligibles et un être parfait sous tous les rapports», dans 
lequel sont contenus «tous les vivants intelligibles»; s'il n'était pas le modèle, 
il faudrait un autre vivant pour être le modèle, à la fois de ce vivant-là et de 
cet autre vivant qu'est le monde (30cd, 31ab, 37d). On reconnaît ici le Vivant- 
en-soi de l'exposition d'Aristote. Comme il est le modèle du Vivant sensible en 
qui sont compris tous les autres vivants qui lui sont apparentés, c'est-à-dire 
pareillement sensibles; comme de son unicité, nécessaire en vertu de sa 
notion même, on peut déduire l'unicité du Monde ou, ce qui revient au même, 
du ciel qui l'enveloppe (cosmos et ouranos s'équivalent ici, cf. 28b), — pour 
ces raisons, on est en droit d'inférer que le Vivant-modèle est un «Monde», 
comme l'est la copie, mais un monde intelligible ou d'êtres en soi et par soi. 
Au surplus, le divin Ouvrier a compris (30b) que son œuvre ne saurait être 
belle qu'à la condition d'être intelligente: il fallait donc qu'elle eût une âme, 
autrement dit qu'elle fût une chose vivante, dont le modèle fût à son tour une 
autre chose également vivante. Est-ce à dire que le monde intelligible, le 
Vivant absolu, doive avoir aussi son âme? C'est une question à laquelle Platon 
ne répond pas: il suffit de l'avoir posée. 


L'âme, ayant pour fonction de gouverner le corps, doit être «antérieure 
dans le devenir et antérieure dans l'excellence» (34e), première 
chronologiquement et supérieure quant à l'essence. L'Ouvrier commence donc 
par fabriquer une Âme du monde. On a déjà vu (cf. supra, v, 1) qu'il s'agit sans 
doute d'une fabrication purement symbolique, d'un artifice propre à analyser 
la constitution de l'âme, en déroulant dans le temps et en étalant dans l'espace 
les éléments de cette constitution. Peu importe d'ailleurs: ce qui nous 
intéresse, c'est précisément le fait même que l'âme est conçue comme 


composée, même l'âme la plus excellente et celle d'un corps impérissable. 
Autant qu'il est possible de dégager la pensée de Platon d'un texte mal établi, 
il semble que cette composition consiste en ceci: d'un mélange de «l'essence 
indivisible», qui est, probablement, l'unité d'être de chaque essence 
intelligible, avec d'essence divisible selon les corps», qui paraît être la pure 
pluralité des corps et de leur devenir, a été formée «une troisième sorte 
intermédiaire d'essence», qui répond précisément à la médiatité foncière de 
l'âme, laquelle nous est déjà apparue ailleurs comme étant en effet moyenne 
entre l'Intelligible et le Sensible; et cette essence mixte est à son tour, sous le 
rapport du «Même» et de d'Autre», intermédiaire de la même manière entre 
l'indivisibilité de ceux-ci et leur divisibilité corporelle; c'est-à-dire que cette 
essence comporte identité et différence, aussi bien quand on l'envisage en ce 
qui l'apparente aux réalités intelligibles que dans son rapport aux réalités 
sensibles. Ainsi l'âme est, en tant qu'âme universelle et originelle, composée 
de trois choses: la première est un mélange d'indivisible et de divisible, 
d'idéalité et de corporéité; «le Même» est la seconde; en troisième lieu vient 
d'Autre». Que ce soient là en effet deux facteurs distincts, il est impossible 
d'en douter puisque Platon, parlant la langue du mythe, nous dit de l'Ouvrier 
que, pour assembler ces trois choses en «une unique nature», il a dû, «par la 
force, adapter au Même la nature de l'Autre, qui se refusait au mélange» 
(35a). — Si cette interprétation est correcte, on devra dire de l'âme qu'elle est 
doublement intermédiaire: d'une part en effet elle est une synthèse d'identité et 
d'altérité, et d'autre part elle les unit dans une essence mixte qui est elle- 
même une synthèse d'unité et de multiplicité. Synthèse double, à la fois 
qualitative et quantitative; ce qui, comme on s'en apercevra par la suite, doit 
rendre possibles à la fois la spécification et la mesure. 


Le mélange une fois fait est divisé en un certain nombre de lots, selon 
des proportions numériques qui en déterminent les relations, mais dans 
l'exposition desquelles il est impossible d'entrer ici. Bornons-nous à dire que 
ce sont celles dont se constitue l'échelle musicale, en ajoutant toutefois qu'il 
ne s'agit pas de gamme réelle, ni par rapport à la voix, ni par rapport aux 
moyens sonores d'aucune musique instrumentale, soit ancienne, soit moderne 
: la gamme que Platon a en vue n'est pas une gamme de fait, mais une gamme 
de droit, où la première est, bien entendu, comprise, mais qui dépasse notre 
pouvoir, aussi bien de la faire entendre que de l'entendre. Cette façon de 
représenter la composition de l'âme par les nombres de toute musique possible 
se rapporte à tout un ensemble de conceptions. Il y a d'abord parenté de 
l'harmonie quant à la montée et à la descente de la voix (ou des sons en 
général) avec un ordre régulier et consonant dans les mouvements de l'âme, 
sauf que ceux-ci s'accomplissent en silence (comparer Théétète 189e sq.). 
Aussi la musique a-t-elle une plus haute fonction que de se faire entendre et 
de nous procurer ainsi des émotions agréables; elle dit quels nombres sont 
ceux qui, dans une âme imparfaite, réaliseront par leur accord la mesure et 
l'ordre (Tim. 37ab, 47cd; cf. 90d). En second lieu, puisqu'il s'agit d'une âme 
universelle dont les démarches, se confondant avec les révolutions du ciel, 


règlent la vie tout entière du monde, on peut considérer cet étrange 
mathématisme psychologique, où s'unissent musique et cosmologie, comme 
une adaptation du thème pythagorique de l'Harmonie des Sphères célestes, 
dont les accords échappent en effet au pouvoir auditif de nos âmes 
imparfaites (Rép. X 617b; cf. infra, V, Il). Enfin ce que tout cela suppose, c'est 
que, «produite par la combinaison des trois parties qu'on a dites et ayant été 
divisée et liée à elle-même selon la proportion?7, l'âme, d'elle-même, se meut 
circulairement sur elle-même»: automotricité essentielle à une réalité qui est le 
principe de la vie d'un corps. Si donc Platon semble dire que cette vie a 
commencé à partir du moment où l'âme a elle-même spontanément commencé 
de se mouvoir, c'est qu'il parle la langue qui convient alors, celle du mythe 
(36e sq.). Ainsi, de nouveau, nous voyons que dans l'âme il y a du nombre et 
de la qualité; du mouvement et de l'harmonie. 


C'est même, semble-t-il, en raison de la tripartition particulière qui la 
constitue que l'âme a la propriété de se mouvoir elle-même, d'où résulte, on le 
sait, son immortalité. Que l'essence mixte, noyau de l'âme, soit constituée par 
l'Indivisible et le Divisible, cela rend compte seulement de ce que, par 
l'intellection, elle est du côté de l'Intelligible, en même temps qu'elle est du 
côté du Sensible par la vie qu'elle communique à un corps. En revanche, 
l'introduction, dans l'essence mixte, du Même et de l'Autre paraît devoir 
expliquer que l'âme soit motrice de nature et par elle-même. Si le Même était 
seul à y entrer, l'âme ne serait capable d'aucun changement, ni par 
conséquent d'aucune de ces démarches auxquelles le nombre apporte 
l'harmonie (cf. 57e sq.). Mais la présence de l'Autre fait en elle naître le 
mouvement, parce que le mouvement réside dans le non-uniforme, lequel a 
lui-même pour condition l'inégalité, c'est-à-dire des ruptures d'équilibre (L 
cit.; cf. 52e). Supposons toutefois qu'à l'Autre ne dût pas se joindre le Même: 
le mouvement serait encore essentiel à l'âme, mais ce serait un mouvement 
perpétuellement déséquilibré, toujours dépourvu d'ordre et de mesure; et, par 
conséquent, étant tout pareil à celui de la «Nécessité» (voir plus loin) ou du 
pur mécanisme sans finalité, il signifierait, avec l'abdication de l'Intelligence 
et la ruine de l'intelligibilité, l'inutilité radicale d'une Âme du monde, comme 
principe d'ordre et d'harmonie. On voit ainsi quelle parenté il y a entre cette 
doctrine du Timée et la façon dont le Phèdre liait à la preuve de l'immortalité 
de l'âme par l'automotricité essentielle le mythe de l'attelage aïlé. Des deux 
forces qui y meuvent l'âme sous la direction de l'Intellect, l'une est par nature 
diversité et désordre; un des chevaux, même passagèrement dompté, est 
irrémédiablement rétif: voilà l'Autre du Timée. Quant à la seconde force, son 
bon vouloir est trop précaire pour qu'elle puisse être assimilée au Même: ce 
qui symboliserait la nature de celui-ci, c'est seulement l'autorité de la Pensée, 
dans sa perfection, sur les forces motrices. Dans le cheval, non rétif sans 
doute, mais capable du moins d'emportements, on retrouverait donc plutôt les 
vicissitudes naturelles, de la domination du Même sur l'Autre et la possibilité 
pour celle-ci d'être accidentellement ruinée par une rébellion28. 


Une difficulté apparaît toutefois ici en ce qui concerne la tripartition: 


c'est que, à la tripartition essentielle dont il vient d'être question à propos de 
l'Âme du monde, le Timée en ajoute par la suite une autre. Si en effet nous 
considérons une âme d'homme, il y a une partie de cette âme qui est analogue 
à l'âme universelle: c'est notre «Démon», par qui notre existence sensible, 
condamnée à se terminer par la mort, est cependant liée à l'Immortel (Tim. 
90a-d). Mais il y en a une autre, qui est de nature mortelle. La description 
qu'en donne Platon est assurément très semblable à un réquisitoire; il n'en est 
pas moins vrai qu'il y fait une place à cette ardeur généreuse, mais capable de 
ne pas écouter la voix de la raison, qui dans le mythe du Phèdre caractérisait 
justement le bon cheval. Au surplus la dualité de cette espèce mortelle de 
l'âme ne fait plus aucun doute, quand le Timée en vient à assigner un siège 
dans le corps à chacune des parties de l'âme. Cette fonction moyenne, dont la 
poitrine est le lieu, est isolée par le diaphragme de la fonction concupiscible, 
logée dans le bas-ventre; d'autre part elle est jointe à la fonction rationnelle, 
logée dans la tête, par l'isthme du cou, qui en même temps les sépare l'une de 
l'autre (69c sqq. ; cf. 42ab). Sans cette fonction moyenne, il n'y aurait dans 
l'âme que du bon et que du mauvais, maïs rien qui fût capable de devenir l'un 
ou l'autre, ou tout au moins de maintenir entre eux la solidarité exigée par un 
mode d'existence qui n'est pas celui de l'intelligibilité pure. Est-ce pourtant à 
dire que cette deuxième tripartition soit réellement différente de celle qui 
appartient à l'âme en tant qu'âme essentielle et universelle? Il ne le semble 
pas: la seconde n'est que la transposition de la première, mais dans le plan 
inférieur de l'existence humaine. En outre, comme on l'a vu (cf. supra, V, 1) à 
propos du Phèdre, la première n'est pas plus affranchie que l'autre de la 
relation à un corps. Ce qui par conséquent ferait à la fois, et leur différence, 
et leur foncière identité, ce serait justement cette notion de «chute» à 
laquelle, partant de l'image des ailes, le Phèdre a fait la place que l'on sait. 


Deux idées se dégagent: les âmes humaines sont des filles déchues de 
l'Âme du monde; elles en gardent pourtant les traits. Aussi tout ce qui 
s'observe dans nos âmes est-il un reflet de ce qui existe dans le système du 
monde, et ce qui s'observe dans ce dernier est-il un indice de ce qui, 
normalement, devrait être le système de nos âmes. 


III 


1. - Envisageant d'abord le second point, indiquons les lignes principales 
de l'astronomie platonicienne. 


Si on laisse de côté les mythes terminaux du Gorgias et du Phédon, qui 
d'ailleurs intéressent moins l'astronomie que la géographie en rapport avec 
l'eschatologie, un des plus célèbres exposés de vues de Platon sur ce sujet se 
trouve dans le mythe d'Er à la fin de la République (X 616b-617c). Cet exposé 
est d'ailleurs eschatologique comme les précédents, étant pareillement 
dominé par l'intention de rattacher notre destinée morale à l'ordre physique 
du monde, en son entier cette fois. Est-il la description d'une machine 
astronomique (sphère armillaire), dont les rouages auraient été dissimulés par 


le constructeur au-dedans d'automates représentant la Nécessité (Anangké) et 
les trois Parques? C'est à coup sûr une hypothèse séduisante. Une idée 
philosophique me semble plutôt cependant avoir décidé Platon à donner dans 
son exposé un rôle et une attitude, en quelque sorte dramatiques, à la 
Nécessité et aux Destinées personnifiées (cf. n. 30). Ajoutons que 
l'interprétation du morceau est d'une extrême difficulté et qu'elle ne peut être 
présentée qu'avec réserve. 

Nous y voyons des âmes qui, après avoir expié leurs fautes dans les 
demeures souterraines d'Hadès (615d), sont appelées à recommencer une 
nouvelle existence à la surface de la terre. Elles arrivent en un endroit d'où 
elles aperçoivent une colonne de lumière qui d'en haut s'étend toute droite, 
traversant la terre et la totalité du ciel ou du monde. L'arc-en-ciel est ce dont 
cette lumière se rapproche le plus, c'est-à-dire sans doute qu'elle contient 
toute la gamme des couleurs; mais elle le surpasse en éclat et en pureté. 
Continuant de cheminer, les âmes parviennent au point qui marque le milieu 
de la colonne de lumière, et qui, d'après ce qui précède, semble être le centre 
de la terre. Les voilà donc au centre du monde. De là elles voient se tendre, à 
partir de leurs extrémités, des liens qui, constitués dans leur ensemble par 
cette même lumière, servent ainsi à unir l'ensemble du ciel ou du monde. Si, 
comme la description nous y invite, on imagine ces âmes au cœur d'une 
sphère, les extrémités des liens qui assemblent le monde doivent être, semble- 
t-il, aussi bien les deux sommets de la colonne (les pôles de l'axe du monde) 
que n'importe quel autre point visé par elles sur la périphérie de la sphère. 
Ces liens sont ensuite comparés par Platon à ceux qui ceinturent les trirèmes. 
S'agit-il d'un système de cordages qui, extérieurement, bandaït fortement la 
coque du vaisseau et, passant par la poupe, venait se fixer à la proue? C'est 
assez probable. On pourrait alors concevoir, d'abord que, le cheminement des 
âmes vers le centre de la terre se faisant selon des rayons quelconques de la 
sphère du monde, la colonne de lumière doit être un diamètre, pareillement 
quelconque, de cette sphère; ensuite que, de toute extrémité de tous ces 
diamètres, doivent partir autant de demi-circonférences qu'on voudra, 
formant ainsi autour du grand vaisseau du monde un bandage sphérique 
compact, la calotte même du ciel2?. Si l'on suppose maintenant, comme la 
suite le suggère, qu'à l'intérieur de ce grand vaisseau d'autres plus petits sont 
emboîtés concentriquement, ceux-ci posséderaient à leur tour leur bandage 
propre, autant de demi-circonférences partant de chacun des diamètres du 
monde, à différentes distances de son centre. Pourquoi, dira-t-on, un seul axe 
est-il envisagé? C'est que, pour simplifier, Platon a seulement égard au plan 
du cercle équatorial; il néglige donc au moins un deuxième axe, celui qui est 
oblique par rapport au précédent, étant perpendiculaire au plan du cercle 
zodiacal, incliné sur le plan de l'autre cercle. 


Or, à partir de l'extrémité supérieure d'une de ces chaînes de lumière 
dont le monde est enserré, de celle spécialement qui se dresse comme une 
colonne sur le plan de l'équateur, le mythe imagine un fuseau, suspendu par 
le fil qui s'y enroule et dont la rotation donne le branle à toutes les 


révolutions célestes sans exception. Ce fil provient d'une quenouille, garnie de 
la matière à filer et que porte la Nécessité30; quenouille dont rien ne pourra 
briser, ni la tige, ni le crochet auquel, à son sommet, est retenue la masse que 
travaillent les doigts de la fileuse: tige et crochet sont en effet d'acier dur. 
Quant au fuseau, il a cette particularité que le peson, où est son centre de 
gravité et grâce auquel il garde en tournant la position verticale, n'est pas, 
comme dans nos fuseaux, d'un seul bloc: c'est un peson composé de sept 
autres pesons de grandeur décroissante, exactement emboîtés et sans aucun 
vide les uns dans les autres, de telle sorte qu'ils entrent tous ensemble dans la 
concavité d'un huitième, qui est le plus extérieur, et que la tige du fuseau 
traverse celui d'entre eux qui est le plus intérieur. Ces huit pesons, on s'en 
rend compte aisément, symbolisent le ciel des fixes et les cieux des différentes 
planètes: ceux-ci étant inférieurs à celui-là, il est naturel que d'autres 
substances viennent s'allier à l'acier dur dans ce peson composé. Supposons-le 
de forme sphérique: la section nous montrera les bords des huit pesons 
comme des tranches circulairesÿl, dont la largeur est variable et les 
colorations différentes. Or la supposition est plausible: si en effet la terre est 
une sphère (cf. n. 29) et si d'autre part la calotte du ciel est la moitié d'une 
sphère, on ne peut guère douter, ni que le bord externe de chaque tranche ne 
soit la section d'une sphère selon son grand cercle, ni que la largeur des 
tranches ne représente l'intervalle qui sépare des sphères concentriques. 


En allant de la périphérie vers le centre, c'est-à-dire vers la Terre, que 
traverse l'axe du monde2, on trouve successivement: 1° le cercle des étoiles 
fixes, qui est pailleté, puis ceux: 2° de Saturne, jaunâtre, 3° de Jupiter, 
intensément blanc; 4° de Mars, rougeâtre; 5° de Mercure, jaunâtre comme 
celui de Saturne; 6° de Vénus, blanc comme celui de Jupiter, mais avec une 
moindre intensité; 7° du Soleil, entre tous les cercles le plus brillant; 8° de la 
Lune qui, dépourvue de lumière propre, tient du Soleil celle qu'elle paraît 
avoir. Mais l'ordre n'est plus le même quand on considère la largeur des 
tranches: elle signifie vraisemblablement, on l'a vu, la distance réciproque des 
divers cieux, dont chacun est supposé accomplir sa révolution sur le bord 
externe de la tranche. En allant de la plus grande largeur à la plus petite, 
voici quel est ce nouvel ordre: 1° le cercle des fixes; 2° Vénus; 3° Mars; 
4° Lune; 5° Soleil; 6° Mercure; 7° Jupiter; 8° Saturne. 


La vitesse des révolutions planétaires n'est pas la même pour toutes, sauf 
pour le Soleil, Vénus et Mercure. Il est à noter en outre que, toutes les 
révolutions se faisant cependant selon la même direction, Mars semble 
rétrograder par rapport aux autres. Ce nouveau point de vue conduit à 
constater, une fois de plus, la différence qu'il y a entre le groupe des planètes 
et le ciel des fixes. Entre celui-ci et la terre on a la plus grande distance et, de 
tous les cieux, quoiqu'il ait la plus vaste orbite, il est celui qui tourne le plus 
vite puisqu'il lui suffit de 24 heures pour la parcourir tout entière. Au 
contraire celle des planètes qui tourne le plus vite, la Lune, est celle qui, ayant 
la moins grande orbite, est la plus proche de la Terre, laquelle est immobile, 
tandis que, par un paradoxe analogue, celle qui tourne le plus lentement, 


Saturne, a la plus grande orbite et ainsi est la plus proche de ce qui tourne le 
plus vite, le ciel des fixes. Celui-ci par conséquent n'obéit pas à la loi qui règle 
le mouvement des planètes, dont la rapidité décroît à mesure que croît le 
rayon qui en décrit l'orbite. L'ordre décroissant des vitesses est donc le même, 
pour les planètes, que celui de leur position entre la Terre et le ciel des fixes, 
sauf que, rappelons-le, un unique rang est, sous ce rapport, attribué à Soleil, 
Vénus et Mercure, trois planètes dont la vitesse est la même. 


Longueur relative des cordes, rapidité relative des révolutions 
apparaissent, sous la condition qui vient d'être définie, comme les facteurs 
d'une échelle musicale. La haute (nêté) est tenue par ce qui se meut le plus 
vite, c'est-à-dire à la fois, comme on l'a vu, par le ciel des fixes et, dans le 
groupe des planètes, par la Lune; la basse (hypaté), avec une gravité variable 
selon leur rang, est tenue par Mars, Jupiter et Saturne; quant au registre 
intermédiaire, il appartient aux trois planètes qui sont au même rang, Soleil, 
Vénus et Mercure. Celles-ci émettent donc la même note; mais Platon néglige 
cette identité: ce sont, dit-il, huit notes (une octave) qui forment un 
harmonieux concert. Ces notes sont, selon la tradition pythagoricienne de 
l'harmonie des sphères33, chantées chacune par une Sirène posée sur la 
sphère, ou, comme le veut le mode de représentation adopté, sur le cercle. Au 
chant des huit sirènes répond celui des trois Parques, assises autour de la 
Nécessité, leur mère. Clotho chantant le présent, on comprend que son rôle 
soit de collaborer au mouvement du fuseau, rien qu'en touchant par 
intervalles de la main droite le cercle le plus extérieur du peson, celui qui 
symbolise la révolution diurne, le jour qui passe. Atropos, qui chante l'avenir, 
touche de la main gauche les cercles intérieurs, qui sont ceux des planètes et 
dont la rotation se fait en sens inverse du précédent: la destinée des hommes 
dépend en effet inéluctablement de la position occupée sur la piste zodiacale, 
au moment de la géniture ou à celui de la naissance, par la planète d'où leurs 
âmes sont originaires. Quant à Lachésis, elle chante le passé: aussi de chaque 
main touche-t-elle tour à tour le cercle extérieur et les cercles intérieurs, 
puisque le passé, avant de se réaliser en un présent, a été un futur nécessaire; 
le passé est en effet l'image même de la durée accomplie, en tant que celle-ci, 
comme le dira le Timée (cf. infra), a précisément pour instruments les 
révolutions, et du ciel, le cercle extérieur, et des planètes, les cercles 
intérieurs. 


Dans le Timée l'astronomie revêt encore la forme mythique; mais l'exposé 
a plus de précision et il manifeste un moindre souci de la représentation 
plastique et dramatique. Il n'y a plus qu'un acteur: l'Ouvrier divin, le 
Démiurge. Après qu'il a composé et dosé (cf. supra, V, I) le mélange 
constitutif de l'Âme du monde, il entreprend de mettre en œuvre la matière 
psychique ainsi fabriquée (36b sqq.). Il en fait une bande, exactement un 
parallélogramme rectangle, et il fend en deux cette bande suivant une ligne 
parallèle aux deux grands côtés et de même longueur. Puis il croise l'une sur 
l'autre ces deux moitiés, de façon qu'elles soient réciproquement ce que la 
diagonale du parallélogramme est à son côté, ce qui revient à dire qu'une des 


bandes est oblique par rapport à l'autre. Enfin il les courbe, de manière à 
joindre les petits côtés de chacune suivant une ligne dont les points sont 
diamétralement opposés à ceux de la ligne suivant laquelle a été effectué le 
croisement. De ces deux circonférences, ou plutôt de ces deux ceintures, qui 
affectent la forme d'un X dont une des barres serait horizontale, celle qui est 
obliquement inclinée sur l'autre est, d'après la description de Platon, intérieure 
à la première. Une première différence apparaît de la sorte entre l'exposé du 
Timée et celui de la République: ce dernier ouvrage n'envisageait qu'un seul 
axe du monde, perpendiculaire à un seul plan, sur lequel étaient réunis des 
cercles dont la révolution différait aussi profondément que celui du groupe 
des planètes et celui du ciel des fixes; dans le Timée l'inclinaison de la ceinture 
oblique sur la ceinture horizontale oblige à distinguer deux plans et par 
conséquent deux axes. 


Quoi qu'il en soit des raisons qui ont pu conduire Platon à tenir compte, 
dans cette nouvelle représentation, d'une exigence qu'il avait d'abord 
négligée, il y a plus de vraisemblance, cette fois, que nous soyons en présence 
d'une de ces machines à l'aide desquelles on essayait de figurer, sinon le 
détail des révolutions célestes, du moins l'ordonnance générale du système du 
monde, telle qu'on pouvait la concevoir de façon à rendre compte des 
apparences: ce serait d'ailleurs, dit-on, le sens d'un passage, à la vérité 
passablement ambigu, du Timée (40d). Supposons donc que nous regardions le 
constructeur d'une telle machine en train de nous la présenter. Il la 
manœuvre devant nous de façon à nous montrer la marche du Soleil de son 
lever à son coucher, c'est-à-dire pendant la moitié lumineuse de la totalité 
d'un jour sidéral. Le regard du constructeur plonge alors vers la partie de la 
sphère qui correspond au midi dans cette moitié de la course du Soleil, 
autrement dit vers le pôle sud de l'axe du monde. C'est sa main gauche par 
conséquent que, nous spectateurs de l'opération, nous voyons du côté de 
l'Orient et sa main droite du côté du couchant. Aussi s'explique-t-on le langage 
de Platon3#: la rotation, dit-il en effet, se fait «en direction de la droite ». D'un 
autre côté, par rapport aux apparences et, par conséquent, sur la machine 
destinée à les figurer, ce mouvement du Soleil est en même temps celui du ciel 
tout entier; que l'un et l'autre mouvement soient continués par l'opérateur de 
façon à ramener à la fois le Soleil et le ciel à leur commun point de départ, il 
aura de la sorte représenté le mouvement diurne sous son double aspect 
apparent : circuit du Soleil d'un lever au lever suivant, rotation sur elle-même 
de la calotte céleste avec son décor permanent d'étoiles fixes. Le grand cercle 
suivant lequel se fait cette révolution est un cercle homogène et qui se meut 
d'un mouvement uniforme: aussi Platon l'appelle-t-il le «cercle de la nature du 
Même», et le nom d'«équateur» que nous lui donnons a pu répondre 
originairement à la même idée. À ce mouvement sur lui-même du ciel tout 
entier Platon semble bien ajouter (40ab), pour chaque étoile fixe, un 
mouvement du même genre, significatif de la perfection de ces êtres: la 
continuité de leur pensée, incessamment appliquée à elle-même, les préserve 
du désir de changer de place en se portant en avant; à plus forte raison du 


désir de s'écarter de leur orbite à droite ou à gauche, du désir de monter ou 
de descendre, de celui de revenir en arrière. De tels mouvements sont en 
effet, pour l'apparence, ceux des planètes et portent témoignage de leur 
infériorité foncière. 

Or, la description du Timée fait état d'un deuxième cercle, ou plutôt 
d'une deuxième bande, qui a été disposée par l'Ouvrier obliquement à la 
première et qui, comme on l'a vu, lui est intérieure. À cette deuxième bande 
l'opérateur qui manœuvre la machine imprime un mouvement contraire, de 
l'occident à l'orient; pour les mêmes raisons que tout à l'heure, Platon est 
donc bien fondé à dire de ce mouvement qu'il se fait «en direction de la 
gauche », car c'est la main droite de l'opérateur qui est du côté du couchant3». 
C'est au moyen de cette bande qu'il figurera le mouvement qui appartient en 
propre au Soleil, celui qu'accomplit celui-ci en un an à travers les 
constellations du zodiaque ou, pour appeler la bande de son autre nom, de 
l'écliptique. Elle lui servira aussi, plus difficilement, pour représenter les 
divers mouvements qui appartiennent en propre aux six autres planètes. Sur 
les mécanismes auxiliaires que tout cela supposait, il serait superflu, faute 
d'information, de s'interroger. Il suffit d'observer que, à l'inverse de ce qui 
avait lieu pour la première, cette deuxième bande doit, on ne voit pas bien 
par quel artifice, comprendre autant de segments distincts qu'il y a de 
mouvements planétaires à représenter. Aussi est-elle appelée par Platon le 
«cercle de la nature de l'Autre». Mais cette raison n'est pas la seule: son 
mouvement est en effet contraire dans l'ensemble à celui du Même»; bien 
plus, les unes par rapport aux autres, toutes les planètes ne semblent pas se 
mouvoir dans le même sens, puisque Vénus et Mercure ont l'air de tourner au 
rebours du Soleil (38d); enfin leurs orbites diffèrent en grandeur et aussi, par 
conséquent, leurs vitesses apparentes. 


La diversité de ce second cercle n'est pas toutefois quelconque: elle se 
laisse réduire à des relations numériques qui ont rapport à la gamme musicale 
(cf. supra, V, 11). En outre, ces mouvements des planètes, dont l'étrangeté leur 
a valu leur nom d'astres «errants», sont en réalité compris dans le mouvement 
uniforme du ciel: ainsi, le mouvement annuel du Soleil, qui est son 
mouvement propre, se combine avec le mouvement diurne, qui lui est commun 
avec le ciel des fixes; quand Platon dit (39a) que le «cercle du Même» oblige 
les planètes à décrire des spirales, il songe à la combinaison, pour chacune 
d'elles, d'un mouvement sur l'équateur et d'un mouvement sur l'écliptique. Par 
là se manifeste la prééminence légitime du «cercle du Même» sur le «cercle de 
l'Autre». Ce n'est pas tout: le temps a été véritablement créé pour nous par ce 
double mouvement des planètes et du ciel. Ce qui en effet appartient au 
modèle intelligible de ce monde visible, ce n'est pas un temps divisé et 
nombré, c'est l'éternité de la présence. Le ciel, avec toutes les révolutions 
observables de son ensemble ou des planètes, crée la possibilité de diviser 
l'éternité en moments homogènes et de les nombrer comme s'ils étaient 
véritablement distincts: jours et nuits, mois, années solaires avec leurs 
saisons, leurs solstices et leurs équinoxes, années planétaires diverses, Grande 


Année enfin, ou «le nombre parfait du temps», lorsque les vitesses réciproques 
des huit circuits ont ensemble atteint finalement ce qui a été leur commune 
«tête de ligne». Aussi le ciel est-il appelé une «imitation mobile de l'éternité», 
et les astres «les instruments du temps»: si les divers repères qui servent ainsi 
à en fonder les diverses supputations devaient changer ou disparaître, notre 
temps changerait ou disparaîtrait avec eux. Un tel arrangement atteste la 
bonté divine puisque, grâce au sens privilégié de la vue, il est propre à 
promouvoir la pensée de l'homme à l'intelligence du nombre (37c-38c; 39b, d; 
4le, 42d, 47ab). — En ce qui concerne spécialement la Terre, Platon a-t-il 
renoncé à la croire immobile, pour lui attribuer, tout en la maintenant au 
centre du monde, une sorte de mouvement giratoire analogue à celui 
qu'auraient les étoiles fixes, pareillement dépourvues de translation? C'est ce 
qu'on a cru pouvoir inférer, non seulement de l'interprétation donnée par 
Aristote (Du ciel II 13, 293b, 30 sqq.) à un passage du Timée (40b), dont le 
texte est d'ailleurs controversé, mais aussi d'un témoignage de Cicéron (Acad. 
1ers II 39, 123) relatif à des partisans de cette opinion. A-t-il, plus tard encore, 
renoncé à placer la Terre au centre du monde, ainsi que, selon Plutarque; 
l'aurait assuré Théophraste36? Ce sont des problèmes beaucoup trop délicats 
pour être examinés ici et il suffit d'avoir indiqué que, dès l'Antiquité, ils 
divisaient les savants. 


Aucune hésitation en revanche ne semble être permise sur le caractère 
biologique et psychologique de l'astronomie du Timée: le ciel, les astres sont 
des vivants, c'est-à-dire des corps qui ne peuvent tenir la vie que d'une âme; 
mais ces corps sont des corps de feu, et ces âmes sont des âmes divines (40a- 
d; cf. 38e fin). Une conception identique s'affirme avec plus de précision 
encore dans les Lois: les mouvements célestes ne diffèrent pas de ceux de 
l'ntelligence (X 897c, 898ab, 899a); si les astres n'étaient pas des vivants 
parfaitement intelligents, l'exactitude merveilleuse des calculs auxquels 
obéissent leurs mouvements serait incompréhensible (XII 967b). Platon se 
pose même la question de savoir comment peut être conçue, soit pour le 
monde entier, soit pour un astre quelconque, cette union d'un corps et d'une 
âme: ou bien elle ne diffère pas de celle qui existe en nous; ou bien, entre le 
corps de l'astre et son âme, elle suppose un corps spécial de cette âme, corps 
de feu ou d'air, instrument de l'action motrice; ou bien enfin cette action 
motrice est l'œuvre mystérieuse d'une âme entièrement incorporelle. Peu 
importe d'ailleurs l'hypothèse adoptée: de toute façon, l'existence d'une telle 
union est indubitable (898d sqq.). 


Un autre trait de l'astronomie des Lois mérite qu'on le signale: c'est 
l'insistance nouvelle de Platon à mettre en garde contre la méprise impliquée 
dans le nom de «planètes» (VII 821b-822c). Ces prétendus astres errants 
décrivent au contraire une orbite constante; nous perdons notre temps à 
observer et à décrire des apparences illusoires, tandis que, si l'on renonçait au 
préjugé de leur irrégularité, l'astronomie en serait rendue singulièrement plus 
facile et mise à la portée de tous. — Illusion encore, le paradoxe des vitesses 
aux termes duquel (voir supra), contre le ciel qui tourne le plus vite, est celui 


des cieux planétaires qui est le plus lent, tandis que le plus rapide de ces 
derniers avoisine la Terre qui ne bouge pas. L'intention de Platon n'est-elle 
pas ici de suggérer que «le cercle de l'Autre» peut être distinct du «cercle du 
Même» sans, pour cela, manifester la folie, inconcevable puisqu'il porte des 
êtres divins, de tourner au rebours de celui auquel il doit l'obéissance? C'est 
assez, pour le rendre inférieur, qu'il ait une diversité essentielle et qu'il 
comporte en conséquence différentes vitesses de rotation. Or, pour expliquer 
notre erreur au sujet de l'estimation de ces vitesses, le texte allégué des Lois 
invoque l'exemple des coureurs engagés dans un concours et d'une illusion 
funeste contre laquelle il faut à leur sujet nous mettre en garde. Comparaison 
déjà employée”, et par Platon lui-même (Tim. 38d, 39a), mais qui semble 
avoir ici une signification générale très précise. Le coureur le plus rapide est 
le ciel des fixes, mais nous en faisons l'étalon de mesure sur lequel nous 
reportons les autres vitesses: dès lors c'est, entre les planètes, celle qui est le 
moins dépassée par lui qui aura l'apparence d'être, en sens contraire, la plus 
lente en sa course, tandis que celle qui est inversement le plus dépassée fait à 
nos yeux figure d'aller très vite et à contre-marche. Que doit-on chercher à 
l'arrière-plan de ce passage? une condamnation des efforts accomplis pour 
représenter, avec un succès forcément limité, le système céleste et ses 
mouvements? une condamnation des efforts mêmes de l'astronomie 
d'observation? C'est possible; car au temps de Platon tout cela est 
singulièrement difficile, en comparaison des satisfactions qu'avait pu donner 
récemment une simplification géométrique du problème: celle dont Eudoxe 
avait été le promoteur. On sait que ce grand mathématicien avait, pendant 
quelque temps, enseigné dans l'Académie et qu'il l'avait quittée pour 
retourner à Cnide, sa patrie, où il mourut vers 355/4, huit ans avant Platon. 
Or, il semble bien être question ici d'une nouveauté, par laquelle la 
spécialisation technique serait rendue inutile et qui ne ferait appel qu'au 
raisonnement. Peut-être ainsi cette mystérieuse indication se rapporterait-elle 
au problème que, d'après un célèbre témoignage d'Eudème de Rhodes (qui, 
pour l'école d'Aristote, écrivit l'histoire des mathématiques et de 
l'astronomie), Platon lui-même avait proposé aux astronomes: inventer en 
manière d'hypothèse un système de mouvements uniformes, ordonnés et 
circulaires, tel qu'on puisse, au moyen de cette fiction, «sauvegarder les 
apparences» en ce qui concerne les mouvements planétaires. Si Eudème a 
raison de considérer Eudoxe comme le premier à avoir trouvé des 
«hypothèses» répondant à la question, ne peut-on supposer que c'est à lui que 
pense Platon dans ce passage de son dernier écrit? Nous aurions ici une 
manifestation nouvelle du désir, constant chez Platon (cf. supra, I, It), 
d'éliminer l'irrationnel, qui caractérise toute forme de l'expérience sensible, 
pour introduire dans ce domaine même, avec les mathématiques, la 
rationalité. 


2. - Quoi qu'il en soit de ce dernier point, ce que nous a enseigné l'étude 
de l'astronomie platonicienne, c'est que le ciel est un modèle pour nos âmes. Il 
resterait donc à montrer comment et dans quelle mesure leur constitution est 


en fait un reflet du système du ciel. Le chapitre sur le savoir a fourni 
l'occasion (cf. supra, 11) d'indiquer comment les démarches de notre âme dans 
la connaissance sont symbolisées par le mouvement des deux cercles du 
Même et de l'Autre: ou bien, par l'Intellect, elle entre en contact avec cet 
Indivisible qui est entré dans la composition d'une de ses parties constituantes 
et, conformément à ce qui est aussi facteur de sa composition, elle y distingue 
du même et de l'autre; ou bien par les sens elle entre en contact avec cet autre 
élément de sa nature qu'est le Divisible corporel et, cette fois encore, elle 
prononce des identifications et des distinctions; celles-ci seront correctes à la 
condition que le cercle de l'Autre se plie dans sa révolution à l'autorité du 
cercle du Même. — De plus, entre l'Âme du monde, celle qui fait la vie du 
ciel, et d'autre part la nôtre, il existe une relation dont le sens demande à être 
précisé (Tim. 41 a-42 e). Les âmes des astres n'ont en effet donné lieu à aucun 
nouveau mélange: elles sont donc vraisemblablement consubstantielles à 
l'Âme du monde; et non pas seulement les planètes, mais aussi, quoiqu'elles 
semblent ne faire qu'un avec le ciel, les étoiles fixes, s'il est vrai que leur fixité 
soit justement un témoignage de la perfection de leurs âmes (cf. supra). Voici 
cependant que le Démiurge procède à un nouveau mélange. Les éléments en 
sont spécifiquement les mêmes, mais ce ne sont plus ceux qui ont servi pour la 
fabrication de l'Âme du monde, car ceux-là ont été complètement employés 
(cf. 36b). Ceux qui vont être utilisés maintenant ont deux ou trois fois perdu 
de leur pureté première. Les âmes nouvelles qui sont ainsi constituées sont 
affectées ensuite chacune à un astre déterminé, qui en devient le véhicule et 
leur confère ainsi la seule individualité dont elles soient susceptibles. Il s'agit 
en effet, la suite le prouve, d'une semence d'âme qui est confiée une fois pour 
toutes aux astres, d'une substance psychique donnée dont la quantité (Rép. X 
611a; voir supra, V, 1), doit demeurer constante. 


Quand cette substance psychique s'individualisera dans des corps autres 
que ceux de tel ou tel astre, ce sera alors dans un corps périssable, et, pour la 
première fois, dans un corps d'homme ou même, pour mieux dire, d'homme 
mâle. Tout autre état signifierait une infériorité, et même une damnation (cf. 
42bc) pour les êtres auxquels il appartiendrait (ainsi être femme, pour 
commencer), tandis que, originellement, aucun être ne peut recevoir d'un 
dieu bon et auquel nul mal ne peut être imputé, nul traitement de disgrâce 
(cf. supra, V, 1). Or, en vertu d'une sorte de loi d'équilibre, il faut, si dans le 
Tout il y a des vivants impérissables, les astres-dieux, qu'il y en ait d'autres 
destinés à périr: autrement tout ne serait pas représenté dans le Tout, de sorte 
que celui-ci ne serait pas le Tout! D'autre part, puisque les astres-dieux sont 
dans le ciel, les autres vivants doivent être, les uns dans l'air et volant, les 
autres sur terre et marchant, les autres dans l'eau et nageant. Aussi les âmes 
de tels corps ne peuvent-elles sortir directement des mains mêmes de l'auteur 
de l'Âme du monde. Entre celle-ci et celles-là il faut donc un intermédiaire 
qui, sans être identique au terme supérieur, lui soit du moins analogue: ce 
sont justement ces germes d'âme qui ont été semés dans les divers astres. 
Quand Platon confie aux astres-dieux, comme à des démiurges inférieurs, la 


mission de mettre en œuvre ces germes et de les faire éclore en des individus 
périssables, son intention est de signifier qu'avec de telles âmes l'analogie est 
plus lâche encore et qu'elles sont, dirait-on, éloignées de trois degrés de la vie 
céleste, sans avoir pourtant rompu tout lien avec elle. 


De tout ce qui précède il résulte d'abord que la doctrine de l'âme est chez 
Platon bien loin de ce spiritualisme inconsistant qu'on lui a parfois prêté. Elle 
constitue véritablement une théorie de la vie, en tant que celle-ci se manifeste 
par le mouvement. Des mouvements continus, parfaitement réglés et qui sont 
une image d'éternité, signifient une forme très haute de la vie, et l'âme qu'une 
telle vie suppose exige un corps qui par ses perfections lui soit adapté (cf. 
34ab, 36d sqq.). Des mouvements auxquels manquent l'ordre et la continuité 
signifient une forme inférieure de la vie, et l'âme que cela suppose veut un 
corps dans lequel le juste équilibre des gains et des pertes soit incapable de 
toujours se maintenir (42a sqq., 69c sqq.). Ainsi le corps de tout vivant est fait 
pour l'âme de laquelle il tient sa vie. Cette conception des rapports de l'âme 
avec le corps prépare à comprendre la téléologie physique de Platon, la place 
qu'il fait dans l'explication de la Nature aux intentions de l'Intelligence en vue 
de sa fin, qui est le bien ou du moins le meilleur. 


3. - Ce caractère de la physique platonicienne se dessine avec netteté 
dans une théorie de la causalité qui apparaît dès le Phédon (99ab) et qui y est 
présentée comme un développement nécessaire des vues, encore incomplètes, 
d'Anaxagore. Deux sortes de causes doivent être distinguées. Les unes sont 
vraiment déterminantes: ce sont des prévisions, des sentiments, des volitions 
par rapport à ce que l'agent juge être son bien, ainsi pour Socrate rester dans 
sa prison afin d'y subir la peine légalement prononcée; ce sont les seules qui 
puissent être appelées réellement des causes. Les autres au contraire ne 
peuvent être appelées des causes, car elles sont seulement les moyens ou les 
instruments indispensables de l'action des vraies causes, bref «ce sans quoi la 
cause ne serait pas cause»; ainsi le corps et les membres de Socrate étaient 
pour lui les conditions sans lesquelles ne pouvaient se réaliser, ni le parti qu'il 
a préféré, ni le parti contraire. Ainsi il n'y a qu'une action causante réelle, 
celle qui réside dans une âme. — Or, la même conception se retrouve dans le 
Timée (46c-e, 68e sq., 76d), et avec plus de généralité encore puisqu'elle s'y 
applique à l'Âme du monde. Au premier rang sont les causes proprement 
dites, causes divines et d'une efficace éminente, celles de la nature 
intelligente; le principe de leur opération est dans l'âme, car l'âme est le seul 
être qui possède l'intelligence; ce sont, grâce à l'intelligence, les «ouvrières» 
de tout ce qu'il y a de beau et de bon. Au deuxième rang, sont des causes 
simplement «adjuvantes» et «subordonnées»; celles-là sont «sevrées de toute 
pensée» qui soit orientée vers quoi que ce soit, mais Dieu «se sert d'elles 
comme d'auxiliaires pour réaliser autant que possible la nature du meilleur»; 
au service de la cause véritable à titre de moyens, ces conditions sont le 
domaine même du «nécessaire», par opposition au domaine de la finalité, ou, 
comme dit Platon, d'une «réflexion» (dianoïa) qui doit justement son éminente 
efficacité à ce qu'elle a lieu «en vue des réalisations à venir». Sans doute de 


tels moyens sont indispensables, et à Dieu pour réaliser son œuvre, et à nous- 
mêmes pour remonter jusqu'à la véritable cause, c'est-à-dire jusqu'à la fin, 
dont ce sont précisément les moyens. Mais il ne faut pas, avec la plupart des 
hommes, s'imaginer qu'on puisse trouver une explication des choses dans ce 
qui ne se meut que parce qu'il est mû et cela, en vertu d'une nécessité: ce qui 
fait prendre ces sortes de causes pour des causes principales, c'est que par 
elles se produisent des unions et des dissolutions, des échauffements et des 
refroidissements. Or, toutes ces actions se produisent à l'aventure et sans 
ordre, si le principe du mouvement n'est pas dans ce qui se meut soi-même 
selon la pensée, c'est-à-dire dans une âme. Les causes mécaniques, dirions- 
nous en langage moderne, ne peuvent suffire au physicien, à moins qu'il ne 
les subordonne à la finalité. N'avoir pas compris cela a été, aux yeux de 
Platon, l'erreur des Physiologues matérialistes. 


Peut-être est-ce à eux, ou du moins à certains d'entre eux sur lesquels la 
Sophistique n'avait pas été sans exercer une influence, que songe Platon dans 
un morceau du X€ livre des Lois (886d sqq.; cf. XII 966d sqq.), qui présente 
avec le Timée de remarquables analogies. Il y parle en effet de ces Doctes qui 
mettent les productions de l'Art bien au-dessous de celles de la Nature. À les 
entendre, la Nature a produit tous les composés de notre expérience au hasard 
des rencontres, et en vertu de la nécessité, qui détermine consécutivement des 
accommodations et des appropriations; ainsi, les astres seraient des choses 
inanimées, rien de plus que de la terre et des pierres, sans aucune action de 
nature intellectuelle sur les affaires humaines38, ce qui est incompatible avec 
l'exactitude si bien calculée de leurs mouvements. Or, l'Art est beaucoup plus 
qu'une simple mise en œuvre de la Nature par des techniques telles que la 
médecine ou l'agriculture, beaucoup plus que l'institution de règles sociales. 
En le subordonnant à la Nature, on fait en même temps de l'âme quelque 
chose de second et de dérivé, si bien que finalement tout est mis sens dessus 
dessous. La Loi et l'Art ne peuvent donc être au-dessous de la Nature. Si celle- 
ci doit être le principe de l'organisation d'un monde et le principe de la 
génération des choses, de leurs changements et de leurs combinaisons, il faut 
dire que rien n'est plus éminemment par nature que l'âme, étant principe de 
son propre mouvement; et ainsi, que Loi et Art sont réellement premiers, 
étant quelque chose de l'intelligence et de l'âme. Ajoutons que la génération 
universelle est inconcevable, aussi bien si l'on admet (avec les Héraclitéens) la 
mobilité universelle que si (avec les Éléates) on la nie; elle n'est concevable 
qu'à condition d'admettre, dans la génération même, qu'il y a de l'immobilité 
ici et là du mouvement. Enfin tout mouvement s'accomplit dans un 
«emplacement» ou dans un «siège» (893b). 


Ceci posé, on peut classer tous les mouvements en deux groupes. 10 Il y 
en a qui ont en eux-mêmes leur principe et qui, par conséquent, ne 
s'interrompent jamais, moteurs en outre à l'égard de tout le reste. Ce sont les 
mouvements de l'âme: non pas seulement ceux qui obéissent à la pensée, 
comme réfléchir, prévoir et vouloir; comme les opinions mêmes, fussent-elles 
fausses, en tant qu'elles manifestent le pouvoir de juger; mais encore les 


mouvements qui ressortissent aux appétits, comme joie et tristesse, amour et 
haine. L'âme est en effet la source, aussi bien du laid que du beau, du 
mauvais que du bon, du juste que de l'injuste. De tels mouvements, venant de 
ce qui se meut soi-même et meut tout le reste, sont appelés par Platon (897a) 
«mouvements d'efficacité première»; ils représentent la forme fondamentale 
de la causalité, celle en laquelle activité et passivité trouvent leur commun 
principe (894c). 20Les autres mouvements, «mouvements d'efficacité 
seconde», sont ceux qui, pris en quelque sorte en main par les précédents, 
intéressent les corps. Ils se communiquent de proche en proche et se 
traduisent par toutes sortes d'altérations. Ce second groupe, qui correspond 
aux causes «auxiliaires» et à la Nécessité du Timée, se subdivise à son tour en 
plusieurs espèces: A) d'abord les mouvements qui s'accomplissent sur place, 
comme quand un cercle tourne, son centre demeurant immobile: tel est le 
mouvement du ciel; B) puis les mouvements qui comportent translation 
(phora), c'est-à-dire un changement de «siège» pour le mobile, soit que: a) ce 
mouvement se fasse par glissement sur un axe unique, ou: b) sur plusieurs 
axes, quand il arrive au mobile de se déplacer en roulant sur lui-même; 
C) viennent ensuite les mouvements de choc, soit que: a) un seul des corps ait 
du mouvement, ou bien: b) tous les deux. On peut réunir dans un même 
groupe D)les mouvements de composition et de division, soit que: a) la 
nature constitutive du corps ne change pas, ce qui est le cas de 
l'accroissement et du décroissement; ou bien que: b) cette nature constitutive 
soit, par rapport à l'expérience sensible; créée ou détruite, ce qui est le cas de 
la génération et de la corruption. Ainsi, de ces divers mouvements? résultent 
toutes les choses, avec toutes leurs qualités: chaud et froid, pesanteur et 
légèreté, dureté et mollesse, amertume et douceur, blanc et noir ne sont en 
effet que des modes de mouvement. Mais c'est dans l'âme que réside l'origine 
de ce mouvement; c'est elle qui est la source de toute existence et de tout 
devenir. 


L'âme et le corps font donc solidairement partie de la génération: l'âme, à 
titre de moteur premier non immobile, mais se mouvant soi-même; le corps, à 
titre de mû immédiat et nécessaire. Il s'ensuit que, faisant tous deux partie de 
la génération, ils sont à ce titre tous deux non éternels. D'un autre côté, ils 
le sont cependant tous les deux, mais a parte post, car la disparition de l'un 
quelconque des deux mettrait un terme à la vie même de l'univers, à la fois 
faute d'un sujet du mouvement et faute d'un agent premier de ce mouvement 
(Lois X, 904ab). La conclusion, il importe de le noter, s'accorde avec des 
déclarations bien antérieures: depuis que le Phédon (96a sqq.; cf. supra) 
affirmait avec éclat l'insuffisance des explications mécaniques au regard de 
celles qui ont leur principe dans le bien et dans le meilleur, la pensée de 
Platon n'a pas varié. Pour lui, l'ordre de la Nature physique a un fondement 
moral; la Nature est un art; les valeurs des choses sont en relation avec cet art 
plein de sagesse; elles ne peuvent être ni contingentes ni conventionnelles. 


On ne peut nier pourtant que cet art de la Nature n'ait ses défaillances et 
qu'il n'y ait dans le monde beaucoup de désordre et d'irrégularité. Or Platon, 


on l'a vu, n'hésite pas à imputer à l'Âme du monde ces dérèglements mêmes 
de la Nature. Tantôt en effet elle emploie les mouvements seconds en 
appelant à elle la pensée, et alors tout va pour le mieux; mais il lui arrive 
aussi de permettre à la déraison (anoïa) de coexister avec elle, et alors tout va 
follement et mal. Dans le premier cas, dit Platon, ne doit-on pas croire que 
c'est «l'âme la meilleure» qui gouverne l'univers? et dans l'autre cas, que c'est 
«la mauvaise âme»? Ainsi se pose la question (X, 896e sqq.), très débattue, de 
savoir si Platon a admis deux âmes du monde, l'une qui serait pour celui-ci le 
principe du bien, tandis que l'autre serait celui du mal. La réponse 
affirmative, la plus ordinaire, ne va pas cependant sans difficultés. Quel 
serait, à s'en rapporter aux cadres du mythe, l'ouvrier de cette deuxième âme? 
Supposons un tel «malin Génie»: d'après quel modèle eût-il produit cette 
œuvre satanique? Serait-ce sur le modèle du chaos auquel un ordre est 
substitué par la bonté du Démiurge? Mais un chaos peut difficilement 
constituer un modèle. Sans doute Platon, s'il avait cru à l'existence distincte 
d'une âme du monde mauvaise, se serait-il expliqué sur l'origine de celle-ci, 
tout comme dans le Timée il a, en expliquant la raison d'être des âmes 
mortelles, voulu décharger le Dieu de toute responsabilité dans leur 
fabrication (cf. supra). La vérité est qu'il subsiste toujours dans l'univers de 
l'expérience quelque chose d'irrationnel. 


Au surplus, voici ce que précisément se demande Platon: y a-t-il une 
seule Âme du monde, ou bien y en a-t-il plusieurs? La réponse est, sans 
discussion, qu'il y en a plusieurs. Mais ne cherchons pas davantage à savoir 
quel en est le nombre: «admettons qu'il n'en existe pas moins de deux, dont 
l'une est bienfaisante, tandis que l'autre est capable de produire des effets 
opposés». Là-dessus, voyons ce qu'est le Ciel. Si nous y constatons des 
révolutions ordonnées et que, derrière l'irrégularité apparente des 
mouvements planétaires, nous puissions reconnaître encore une régularité 
réelle, bref si le Ciel nous offre une image du mouvement même de 
l'Intelligence (cf. 897e), c'est que le principe de ses mouvements ne saurait 
être cherché dans une mauvaise âme du monde. Il s'agit donc d'un choix à 
faire entre deux hypothèses: le spectacle, convenablement interprété, du Ciel 
et de ses révolutions constitue une expérience cruciale, capable de déterminer 
le choix, en montrant que le mouvement général de l'univers n'a pas les 
caractères d'un mouvement d'où la pensée est absente. D'autre part, à 
considérer les mouvements particuliers de chaque astre, il est impossible de 
douter que le corps de celui-ci ne soit administré par une âme excellente. En 
fin de compte, la réponse à la question sera qu'il y a, ou bien une seule Âme 
du monde, ou bien plusieurs pourvu toutefois que soit proclamée la parfaite 
excellence de toutes ces âmes. Par conséquent, en aucune façon, cette pluralité 
ne peut signifier la dualité d'une bonne âme du monde et d'une mauvaise: une 
telle interprétation doit être exclue. 


L'existence du mal dans le monde n'en est pas moins incontestable: 
quoique la somme des biens y surpasse celle des maux4l, on ne peut nier 
qu'entre les uns et les autres il n'y ait «une lutte immortelle» (Lois X, 906a). Si 


donc on écarte l'explication du mal par une mauvaise âme du monde, il reste 
à l'expliquer d'une autre manière. Tout d'abord, le monde ne peut être que le 
meilleur possible; car il est une image; et, s'il ne contenait aucun mal, il 
s'identifierait à son modèle (cf. supra, V, 11). En second lieu, si puissante qu'ait 
pu être dans l'organisation du monde l'action de la Pensée sur la Nécessité, la 
détermination ou la mesure de l'Illimité par la Limite doit cependant, ainsi 
que le suggère la fin du Philèbe, s'accomplir avec d'autant moins d'exactitude 
que l'on descend davantage dans l'échelle de l'Être, Ce n'est pas le Sensible 
comme tel qui est la cause positive du mal, ni la Matière ainsi que le prétend 
Aristote; mais, à mesure que l'on s'éloigne de ces synthèses idéales qui ne 
comportent ni excès ni défaut, il y a forcément moins de bien. Au reste le 
monde semble parfois tout près de retourner à ce chaos originel dont l'a tiré 
l'art du divin Ouvrier: de grandes catastrophes, embrasements, déluges, 
submersions, le menacent d'anéantissement (cf. Tim. 22cd, 23ab). Or la cause 
n'en doit être cherchée, dit expressément le Politique (269c sqq., 272d sqq.), 
ni dans quelque maléfice de Dieu, ni dans l'existence de quelque divinité 
malfaisante telle que serait le Démiurge méchant qui aurait employé son art à 
fabriquer une mauvaise âme du monde. Ce qui arrive, c'est que l'Âme du 
monde, qui a été faite aussi bonne que possible, mais dans laquelle, comme 
dit le Timée (35a), l'Autre ne s'est laissé accommoder au Même que sous la 
contrainte, cesse de se rappeler «l'enseignement qu'elle a reçu de l'Ouvrier qui 
fut son père» (Pol. 273b): le cercle de l'Autre prétend tourner à sa guise sans 
obéir au cercle du Même“?, et il se produit alors dans l'Âme du monde des 
perversions analogues à celles que les passions produisent dans nos âmes. Son 
aptitude à se mouvoir soi-même s'adapte d'ailleurs aussi bien, on l'a vu, à des 
états passifs qu'à des états actifs, ce qui explique qu'il y ait en elle, à côté de 
l'intelligence, des états pareils à ceux qui, dans les âmes mortelles, sont à la 
source de tous les désordres. Même chose à dire pour les âmes des astres: 
celui qui les a faites consubstantielles à l'Âme du monde, mais à un niveau 
inférieur, ne leur rappelle-t-il pas dans le Timée (41ab) que, seule, sa volonté 
bonne les préserve d'une corruption à laquelle elles sont par nature exposées? 
En résumé, un monde dépendant, et, pour faire vivre ce monde, une âme où il 
y a des germes d'altération, il n'en faut pas davantage pour que la 
responsabilité du mal qui est dans le monde retombe sur l'âme de ce monde, 
et pour que Dieu, comme l'affirme avec force la République (cf. supra, V, D), 
n'ait pas à la porter. Une mauvaise âme du monde n'est pas seulement inutile; 
elle est complètement incompatible avec l'idée de la bonté divine. 


IV 


Telle étant l'Âme du monde, il faut maintenant envisager le corps qui, on 
le sait, est fait pour cette âme. Le monde, on le sait aussi, est un arrangement 
(cosmos) dans lequel il y a du mouvement et de la cessation de mouvement, 
dans les deux cas suivant un ordre. L'état antérieur à l'existence du monde 
doit donc être, logiquement ou chronologiquement peu importe, un état de 


mobilité universelle, incessante et sans règle, un état d'absolu désordre (cf. 
Tim. 30a). Ce que nous avons par conséquent à exposer à présent, c'est le 
passage du désordre à l'ordre en ce qui concerne le corps du monde. — Un 
premier point, c'est que dans sa composition doivent entrer, pour qu'il soit 
visible, le feu; puis, pour qu'il soit tangible, la terre; et enfin, comme il doit 
être un solide et qu'entre deux nombres solides une proportion géométrique 
comporte deux moyens termes, il faudra qu'entre les nombres du feu et de la 
terre s'intercalent ceux de l'air et de l'eau; il le faudra, pour que le corps du 
monde soit, de même que son âme, constitué suivant une proportion 
géométrique. En second lieu, pour que nulle cause interne de destruction ne 
vienne contrarier la volonté, chez son auteur, de ne pas le détruire; pour qu'il 
soit unique, rien ne restant en dehors de lui qui puisse servir à en fabriquer 
un autre, il faut que, dans la composition du corps du monde, soit entrée la 
totalité des quatre corps composants. Enfin, le monde étant un vivant aussi 
parfait que possible, son corps doit se suffire à lui-même: la figure en doit 
donc être telle qu'il soit dans toutes ses parties semblables à lui-même. Le 
monde doit, pour cette raison même, être un vivant sphérique, auquel ne sont 
pas nécessaires les organes qui servent aux autres vivants pour atteindre 
quelque chose en dehors d'eux, et dont le mouvement sera circulaire puisque 
ce vivant n'a pas besoin de sortir de sa place pour progresser. Ainsi, sous tous 
ces rapports, le corps du monde est un corps parfaitement uniforme (Tim. 31b 
sqq.). 

La constitution de ce corps s'est faite sous la direction de la Pensée en vue 
des fins qu'elle se propose. Elle implique donc que le feu et la terre, l'air et 
l'eau existent avant le monde avec leur nature propre, et que, par conséquent, 
ils ont dû se constituer d'une façon indépendante. Mais alors ils n'avaient ni 
proportion, ni mesure: l'œuvre de la Pensée, qui pour fin a le bien, a été d'en 
organiser les relations dans toute leur exactitude «au moyen des figures et des 
nombres», à la fois quant à leurs quantités, à leurs mouvements et à leurs 
autres propriétés. Or ce résultat, la Pensée l'obtient dans la mesure où elle 
exerce son action persuasive sur la Nécessité, autrement dit dans la mesure où 
elle plie à ses desseins les conditions sans lesquelles elle ne produirait aucune 
œuvre (Tim. 47e sq., 48b, 53ab, 56c). En outre de l'œuvre et de son modèle, il 
y a en effet une autre chose à expliquer, savoir ces conditions mêmes, ou, en 
d'autres termes, les matériaux préexistants dont ne peut se passer l'Ouvrier et 
qui ne sont pas son œuvre; considérés isolément, ils correspondent à un 
isolement, par rapport à l'action de la Pensée, du point de vue propre de la 
Nécessité. Or, cette abstraction exige qu'on introduise, entre le modèle 
intelligible, ou les Idées, et la copie sensible, ou le monde, un troisième terme 
(48d sqq.). 


1. - Ce troisième terme, que provisoirement nous pouvons appeler la 
Matière, Platon le nomme «l'éternel emplacement» (khôra) ou encore le «ce 
dans quoi»; il le compare à un «réceptacle», bien plus au «réceptacle 
universel» (hypodokhé, pandékhés) de toute génération et de tout devenir. 
Faut-il comprendre que ce serait un contenant par rapport à des choses qui 


sont «ceci» et «cela»? À la vérité, Platon parle bien de choses «qui y entrent» 
et de choses «qui en sortent». Mais, puisqu'il n'y a pas d'autre lieu pour la 
génération, on ne voit pas d'où ces choses pourraient venir ni où elles 
pourraient ensuite s'en aller. Ce que Platon veut dire en s'exprimant ainsi, 
c'est justement que son troisième terme n'est pas un tel contenant: il est ce dans 
quoi se produisent la génération et la corruption, mais en ce sens qu'il est le 
sujet du Devenir; dire que ceci y entre ou en sort signifie le commencement 
ou la fin d'une existence, mais en ce sens que ce sujet, qui seul est «ceci» ou 
«cela» indéterminément, devient tour à tour déterminément telle chose «de 
telle sorte». Ainsi un lingot d'or est susceptible de devenir tour à tour cent 
objets de sortes différentes, tout en étant toujours de l'or. Pareillement cette 
troisième nature ou essence est une «substance malléable» (ecmageïon), propre 
à recevoir une multitude d'empreintes différentes et, par conséquent, à 
changer sans cesse de configuration et de mouvement. 


D'où proviennent cependant les empreintes qui configurent de telle ou 
telle façon la substance molle dont il s'agit? Comment cette mobilité 
indéterminée devient-elle un mouvement déterminé? La cause en doit être 
nécessairement cherchée en dehors d'elle; car, si elle possédait par elle-même 
quelque forme ou détermination, elle ne pourrait plus devenir toutes les 
choses, elle ne serait plus le sujet universel de la génération. La cause ne peut 
davantage en être cherchée dans la génération, puisque c'est le 
commencement de celle-ci qu'il s'agit d'expliquer. Reste donc à alléguer 
l'action causale des Idées: tout ce que le «réceptacle» devient, tous les modes 
sous lesquels se manifeste l'«éternel emplacement», ce sont «des imitations des 
réalités qui existent toujours» (50c), des empreintes, dessinées par ces Formes 
intelligibles qui sont la détermination même, dans le moule qui est sans forme 
et sans propriétés. Le moule n'est donc ni feu ni terre, ni air ni eau; sa réalité 
est de pouvoir être tout cela: qu'il devienne en effet embrasé ici, humidifié là, 
en conséquence de ces déterminations qui lui ont été imprimées il se 
manifeste à nos yeux comme feu et comme eau. Mais ce serait une erreur de 
prendre ces objets de l'expérience pour la réalité vraie du feu et de l'eau: de 
tels objets ne possèdent en effet aucune existence stable et ils se changent 
sans cesse les uns dans les autres. La réalité vraie du feu et de l'eau ce sont, en 
dehors de l'expérience, les Formes, dont le moule a reçu l'empreinte et qui 
sont pour l'Intellect les objets stables d'une connaissance qui ne change pas, 
capable de rendre raison d'elle-même aux hommes qui se donnent la peine de 
s'élever jusqu'à elle (51b-d). Voilà en résumé nos trois termes: 1° le produit 
engendré, ou l'enfant qui doit être l'image de ses générateurs: le monde que 
nous connaissons par l'expérience; 20 le père, ce «principe initial», modèle et 
moteur de la génération, qui est aperçu par la Pensée pure, sans recours à 
l'expérience, dans l'Intelligible immuable ou l'Idée; 3° la mère, non seulement 
la mère mais aussi la «nourrice», ne peut être que ce troisième terme dont il 
est nécessaire d'admettre l'existence (50cd; cf. 48e sq., 52d, 88d). 


Il s'agit, pour bien dire, en ce qui le concerne, d'une exigence d'un 
caractère particulier. Ce troisième terme ne peut être saisi en effet, ni par la 


Pensée puisqu'elle s'applique aux Idées, ni par la Sensation puisqu'elle 
s'applique aux objets de l'expérience. Aussi «a-t-on peine à le croire réel». Et 
pourtant, quand on déclare que «tout ce qui est forcément quelque part» et, 
réciproquement, que ce qui n'est nulle part n'est rien, c'est de lui que «nous 
avons une vision de rêve». Aussi peut-on dire que, à la différence des choses 
sensibles, il est senti «avec absence de sensation» et que, à la différence des 
choses intelligibles, c'est «par une sorte de raisonnement bâtard» qu'il est conçu. 
On peut encore prouver autrement qu'il est nécessaire: modèle et copie sont 
deux; mettre la copie dans le modèle, c'est faire que la copie cesse d'être une 
copie; mettre le modèle dans la copie, c'est supprimer les deux à la fois; il faut 
donc un troisième terme, dans lequel le modèle réalisera son image (52a-d). 


Mais comment de ce sujet tout à fait indéterminé, dont le devenir de 
l'image ne peut se passer, fera-t-on sortir un devenir organisé, si le sujet n'a 
pas été préparé, s'il n'a pas été préalablement déterminé selon des lois 
intelligibles? Or ce qu'on retrouve ici, c'est semble-t-il, la «trinité» du Philèbe 
(cf. supra, IV, IV): Limite, Illimité et Mixte; en tant qu'«existence devenues, 
celui-ci est la détermination quantifiée de l'Illimité par la Limite. Puisque 
d'autre part l'Illimité est le double infini du Grand et du Petit, le témoignage 
d'Aristote s'éclaire: Platon, dit-il, appelait Grand et Petit dans ses «doctrines 
non écrites» ce que dans son Timée il appelle le «réceptacle» ou le 
«participant» (métalepticon, methecticon). Sa critique se comprend aussi: 
pourquoi Platon a-t-il identifié le dieu» et l'emplacement» (topos, khôra), 
puisque d'un côté il voit dans ce second terme, qui ne fait qu'un avec le Grand 
et Petit, la matière des Idées et que, d'un autre côté, il refuse d'admettre que 
les Idées soient dans le «lieu» (cf. supra, IV, 11)? Ceci met avec force l'accent, 
par rapport à la physique, sur la différence qui sépare des anciennes les 
nouvelles conceptions de Platon: autrefois c'était le Sensible qui était le 
«participant», maintenant c'est le «réceptacle» ou le sujet du Devenir, ce de 
quoi ou dans quoi sera réalisé le Sensible. Or ce réceptacle, Platon l'a défini, 
autant qu'il peut l'être, comme une sorte d'espace qualifiable, et ses 
qualifications consistent en configurations et en mouvements, dont la cause 
doit être cherchée dans les Idées, principe de détermination à l'égard de 
l'indéterminé. À cette première action, purement déterminante, s'ajoutera 
l'action organisatrice, celle qui vient de la Pensée se proposant une fin: c'est 
de cette seconde action que résulte le monde, en vertu de la fécondation de la 
Matière par les Idées43. 


La matière platonicienne, on l'a vu, est une exigence dérivée du point de 
vue de la Nécessité, quand celui-ci est opposé au point de vue de 
l'Intelligence: c'est essentiellement une Nécessité de laquelle la Pensée est 
complètement absente et qui par conséquent n'est pas orientée; causalité 
purement mécanique, dirions-nous; et c'est ce que dit aussi Platon sous une 
forme plus imaginée, quand il nomme «cause errante» l'espèce de causalité 
qui appartient à la Matière (48a). Nous voilà de la sorte ramenés à notre 
point de départ: la constitution du corps du monde suppose l'existence 
antérieure du feu, de la terre, de l'air et de l'eau; et cela signifie qu'on ne 


saurait passer de l'Intelligible, les Idées, au Sensible, c'est-à-dire au monde, 
sans l'intermédiaire d'une matière qui ait déjà reçu des configurations 
géométriques. Ainsi la fonction médiatrice de la mathématique, que la 
doctrine de l'Âme du monde avait mise en évidence, se manifesterait à 
nouveau, par rapport au corps de celui-ci et dans les conditions de son 
existence. Platon a fait ses calculs, nous dit-il dans un remarquable passage 
du Timée (52d): s'il compte bien, il y a, «même avant que le ciel (le monde) ait 
existé», trois choses qui sont vraiment trois, savoir «l'Être (c'est-à-dire la 
réalité des Idées), l'Emplacement, la Génération». Il y a donc une génération 
et un devenir antérieurement à la génération et au devenir du monde. Il reste 
par suite à voir comment se fait le passage de cette matière nue qu'est 
l'Emplacement, étendue qualifiable mais non qualifiée, à une matière vêtue, 
étendue qualifiée maintenant, mais non pas encore organisée artistement 
(52d-550). 


2. - La masse chaotique et amorphe, pure diversité et pure mobilité, est 
dépourvue de tout équilibre: la mobilité comme telle provient en effet (cf. 
supra, V, Il) du Non-uniforme qui il lui-même son principe dans l'Inégal (57e). 
Cette masse indifférente est donc incessamment «secouée» et «balancée» d'une 
façon irrégulière par les «forces» qui l'emplissent et dont l'action est en effet 
elle-même aussi diverse que dépourvue d'équilibre; action qui d'ailleurs 
détermine une réaction, car les secousses retentissent à leur tour sur les forces 
qui les ont provoquées. Aussi ce qui doit se produire ici est-il ce qui a lieu 
quand on secoue des graines dans un van: il se fait peu à peu, et d'une façon 
toute mécanique, une discrimination des parties lourdes et des parties légères; 
plus exactement, un triage des diverses configurations en présence, tel que 
s'opèrent en conséquence des collocations bien définies. C'est ainsi que s'est 
opérée dans le Réceptacle la «distribution» (diataxis) du feu et de la terre, de 
l'air et de l'eau entre les parties du Réceptacle, selon les ressemblances et les 
différences des qualifications reçues par ces parties et qui, on le sait, viennent 
du principe déterminant ou de l'Idée. Or tout cela, répète Platon (53a; cf. 
48b), s'est fait «avant même qu'ait existé le Tout qui est résulté de 
l'arrangement de ces matériaux», et l'opération a un caractère nettement 
mathématique. Le feu, la terre, etc., sont en effet des corps, et tout corps est 
un solide qui suppose des surfaces composantes; la surface à son tour se 
décompose en triangles, soit isocèles, soit scalènes, les plus parfaits de ces 
derniers étant ceux qui peuvent s'assembler en un triangle équilatéral. Si donc 
les corps premiers sont faits de triangles, on peut dire que l'Emplacement- 
réceptacle de Platon est originellement, c'est-à-dire avant la première 
génération à laquelle il sert de sujet, constitué par des surfaces. Au reste, ce 
qu'Aristote reproche à la matière platonicienne, c'est justement d'être, pour 
cette raison, «trop mathématique» (De la gén. et de la corr. II 1, 329a, 21 sqq.; 
Métaph. À 9, 992a, 1 sqq.). Les surfaces sont les «lettres» des choses 
(stoïkheïa)**; quant aux prétendus «éléments», ce n'en sont «même pas les 
syllabes», mais bien plutôt les mots, que la pensée organise en une phrase et 
en vue de s'exprimer (cf. 48bc). Ainsi donc, «lorsqu'eut été entrepris 


l'arrangement du Tout (le cosmos), originairement feu, eau, terre et air 
possédaient bien certaines traces de ce qu'ils sont (dans ce cosmos); mais ils 
étaient à vrai dire totalement dans la disposition qui est naturellement celle 
de toute chose, aussi souvent que Dieu en est absent» (53ab). En résumé une 
physique mathématique est la condition première de l'art, mathématique lui 
aussi, qui a donné naissance au corps du monde. 


Quant aux «forces», dont le jeu finit à la longue par grouper les surfaces 
en solides, elles ne peuvent être, semble-t-il, que ces Formes intelligibles dont 
la matière, nous le savons, subit incessamment l'action, parce que tout mû 
suppose un moteur hétérogène à lui (cf. 57e); une action dépourvue 
cependant de but et de plan. Mais les Formes, qui sont ainsi causes des 
synthèses mathématiques constitutives des corps premiers, sont elles-mêmes 
des synthèses, et qui se constitueraient selon les Nombres idéaux et les 
Figures idéales (cf. supra, IV, I). De la sorte, ce serait parce que le Feu-en-soi 
est lui-même tel système, ayant ses nombres et peut-être sa figure, qu'il 
produit dans la matière le feu corps premier, en tant que celui-ci est un 
composé solide de triangles et, par conséquent, un système encore de figures 
et de nombres. Les Idées, principes purement qualitatifs, suffiraient-elles, 
seules, pour rendre compte de la formation mécanique des corps premiers, de 
ce qu'il y a en eux de géométrique et de numérique? Il faut, semble-t-il, qu'il y 
ait dans les Idées elles-mêmes une mathématique, transcendante à dire vrai. 
Aussi n'est-il pas impossible de voir une allusion à cette autre mathématique 
dans ce passage du Timée (53d fin) où Platon, après avoir présenté les 
triangles élémentaires comme les principes des corps physiques, ajoute cette 
déclaration mystérieuse: «(Quant aux principes qui sont encore plus élevés que 
ceux-ci, c'est Dieu qui les connaît et, parmi les hommes, celui qui est aimé de 
lui»: autrement dit celui qui a reçu les enseignements que l'École réserve à ses 
meilleurs élèves. 


Quoi qu'il en soit, c'est par la structure moléculaire de ces corps premiers 
que Platon a expliqué leurs propriétés qualitatives. Ainsi le feu est un 
tétraèdre régulier (pyramide), le plus simple des polyèdres de cette sorte, 
formé de quatre triangles équilatéraux; étant, de tous les solides, celui qui a le 
moindre nombre de bases, il est en conséquence le plus mobile, le plus aigu 
ou le plus piquant, le plus propre à s'insinuer partout. L'air est fait d'octaèdres 
réguliers, deux pyramides à bases carrées réunies par ces bases. L'eau est 
formée d'icosaèdres. Enfin le cube est le solide constitutif de la terre; seul de 
tous les polyèdres réguliers il est fait de triangles isocèles; toutes les 
propriétés de la terre s'opposent à celle du feu, et par exemple sa stabilité à la 
mobilité de ce dernier. Il y a plus: les autres corps fondamentaux, étant 
pareillement faits d'éléments scalènes, peuvent se transformer les uns dans les 
autres; la terre, seule, reste étrangère à ces transformations et ne peut donner 
lieu qu'à des mélanges par juxtaposition; jamais en effet, avec des triangles 
isocèles, on n'en composera qui soient équilatéraux. Quant à la possibilité des 
transformations, on l'explique par une décomposition des éléments, suivie 
d'un nouvel assemblage: ainsi deux octaèdres et demi, c'est-à-dire deux 


parties et demie d'air, donneront lieu à un icosaèdre, c'est-à-dire à une partie 
d'eau (53c sqq.). 


Platon étudie encore les diverses réactions mutuelles des corps premiers, 
alléguant toujours comme précédemment des processus de séparation et 
d'union, ou bien, en outre, de condensation, de compression et de foulage, des 
entrées ou des sorties de particules, des coagulations ou des épanchements, 
bref toutes sortes de «poussées» de ces particules pour s'entasser, s'échapper, 
traverser ou se répandre. Rien d'autre ne lui semble nécessaire, ainsi qu'on l'a 
déjà vu, pour rendre compte de toutes les qualités sensibles, des plaisirs ou 
des douleurs et même de toutes les sensations spéciales (58a sqq.). On se 
bornera à considérer l'exemple du lourd et du léger (62c-63e). D'une part c'est 
un effet des secousses du Réceptacle de rassembler les semblables en 
disjoignant les dissemblables, de sorte qu'en un sens chaque espèce de corps 
aura son lieu propre, celui où sa structure spécifique est le plus abondamment 
représentée (cf. 53a). Mais d'un autre côté, comme il n'y a aucune raison, 
dans un monde sphérique, de distinguer un haut et un bas, ni de les situer ici 
plutôt que là, il serait en conséquence absurde d'assigner au léger le haut, et 
le bas au lourd. Toutes ces déterminations sont, pour chaque espèce de 
structure moléculaire, relatives à la quantité de sa masse, et, par conséquent, 
variables: pour chacune le bas est l'endroit quelconque où s'en trouve un 
copieux amas, tandis que le haut est celui où il est porté par une violence qui 
ne peut s'exercer que sur une masse moins volumineuse du corps considéré. De 
la sorte deux corps différents peuvent être légers ou lourds sans pour cela 
occuper le même lieu: «Ce qui fait un corps lourd, dit Platon, c'est de suivre 
dans sa translation la route qui mène aux corps de même famille, et ce qui 
détermine un lieu comme bas, c'est d'être le point où parvient la translation 
d'un tel corps.» C'est la critique anticipée de la théorie aristotélicienne des 
«lieux naturels». 

Le caractère mécaniste de cette physique est si apparent qu'il arrive plus 
d'une fois à Aristote de rapprocher Platon des Atomistes. Une faute 
notamment leur est commune: ils n'ont pas su assigner valablement de cause 
première au mouvement (Du ciel III 2, 300b, 8 sqq.; Métaph. À 6, 1071b, 31 
sqq.). À Platon en particulier on demandera comment les Idées, simples 
puissances de mouvoir, peuvent constituer une cause toujours actuelle de 
mouvement; on ne peut davantage trouver cette cause dans l'âme, en tant que 
chose qui se meut soi-même; car l'Âme du monde, outre qu'elle n'est pas 
première, suppose avant le monde le mouvement chaotique d'où le monde est 
issu et dont elle n'est pas la cause (Métaph,, loc. cit, 12 sqq., 37 sqq.). Quelle 
que puisse être la valeur de ces objections, c'est un fait d'autre part qu'elles 
reconnaissent dans la physique de Platon, à côté du mécanisme, un 
dynamisme moteur dont le principe est d'abord dans les Idées, ensuite dans 
l'Âme. Or (voir supra), les Idées meuvent la matière de deux façons: ou bien 
négativement et parce que la matière, faute des Idées, est une mobilité 
entièrement indéterminée; ou bien positivement, parce qu'elles agissent sur elle 
pour la faire devenir de telle sorte ici ou là. Par conséquent le mécanisme de 


Platon, alors qu'il n'admet encore aucune finalité, comporte déjà des 
déterminations intelligibles. Ce mécanisme toutefois n'aurait pu donner 
naissance à un monde, s'il n'avait été soumis à la finalité ou à la pensée du 
Bien dans une Âme. L'intelligibilité des choses en est ainsi, en deux moments, 
la raison d'être; c'est une même chose d'expliquer la constitution d'un monde 
physique et celle de l'Âme qui doit le connaître. 


3. - Quant au passage de la détermination du mécanisme à l'organisation 
de ce mécanisme, il se marque, semble-t-il, de deux façons. L'une est le 
passage, dont il a été déjà question (supra, V, Il), de l'éternité indivise au 
temps divisé et nombré. Or le modèle est éternel, comme l'est aussi 
l'Emplacement, dans lequel se produira la copie. À celle-ci cependant ne peut 
appartenir, ni l'éternité de l'Indivisible absolu, c'est-à-dire des Idées, car la 
copie contient le Divisible; ni celle du Divisible absolu, c'est-à-dire de 
l'Emplacement, car ce dernier est l'indéterminé et l'indistinct. En même temps 
que dans l'Emplacement s'est spécifié le Devenir (Même et Autre), il s'est plié, 
en tant que Devenir, à des divisions qui le mesurent. — Mais il y a une autre 
transition, celle-ci spatiale et géométrique, du mécanisme à l'organisation. 
Tandis qu'il a suffi, pour constituer les matériaux du futur corps du monde, de 
quatre polyèdres réguliers, un cinquième a été employé par le Dieu pour 
«parfaire la peinture de l'Univers» (Tim. 55c)4. C'est le dodécaèdre, solide 
particulièrement remarquable, d'abord du point de vue du symbolisme 
géométrique: sa surface en effet se compose de douze pentagones, dont six, 
étant assemblés, forment eux-mêmes un grand pentagone, cinq triangles par 
conséquent comme dans le mystique Pentalpha (les cinq A) des 
Pythagoriciens. Bien plus, chacun de ces triangles peut se subdiviser à son 
tour en six autres triangles, dont deux seulement (à la base) seront rectangles, 
et non pas tous comme dans la constitution des autres polyèdres. Ainsi il y 
aura, pour chaque pentagone, trente tels triangles (5 x 6), et, comme le 
dodécaèdre compte douze pentagones, cela en fait au total trois cent soixante, 
autant de triangles élémentaires par conséquent que l'astronome compte par 
an de jours sidéraux (ou de degrés) sur la piste du soleil. Enfin une autre 
raison contribue sans doute, dans la pensée de Platon, à détacher le 
dodécaèdre du groupe des autres solides réguliers. La perfection du monde est 
liée à sa forme sphérique; puisqu'il est un vivant où seront compris tous les 
vivants, «la figure qui doit lui convenir sera celle qui enveloppe en elle toutes 
les figures possibles» (33b). Or, toutes les figures dont il a été jusqu'ici 
question à propos des matériaux du corps du monde sont des polyèdres; le 
problème est donc, quand il s'agit de ce corps lui-même dans son ensemble, 
de savoir s'il n'y a pas un polyèdre se rapprochant plus qu'aucun autre de la 
sphère. Tel est justement le dodécaèdre, dont le volume est le moins différent 
de celui de la sphère: ne serait-il pas possible d'épuiser par fiction cette 
différence? C'était le temps en effet où, dans l'École même de Platon, Eudoxe 
donnait aux méthodes d'exhaustion, qui sont à l'origine du calcul infinitésimal, 
un remarquable développement. La convergence de ces diverses raisons n'a 
pu laisser insensible l'esprit de Platon, et la brièveté de l'indication relative au 


rôle du cinquième polyèdre n'est peut-être pas le moindre indice du mystère 
dont il convient, dans un écrit destiné à la publication, d'en envelopper les 
propriétés merveilleuses. 


Ainsi le mécanisme de Platon est tel qu'il a, dans sa constitution même, 
les raisons de se dépasser; on y trouve en effet de nouveaux moyens de 
rapprocher le Sensible de l'Intelligible, d'élever celui-là vers celui-ci ou de 
faire descendre celui-ci dans celui-là. Par là il est en totale opposition avec le 
mécanisme des Atomistes. Celui-ci impose brutalement à la pensée, qui n'est 
d'ailleurs elle-même qu'un résultat du mécanisme, la constatation de ces 
réussites privilégiées qui, avec le temps, se sont consolidées en nécessités. Tout 
au contraire le mécanisme ne représente, aux yeux de Platon, rien de plus 
qu'un instrument dont l'Intelligible est le moteur et dont l'Intelligence est le 
metteur en œuvre et l'usager. — En outre, tandis que pour les philosophes 
d'Abdère les éléments premiers des choses sont des corps, atomes solides et 
pleins, pour Platon, on l'a vu (cf. supra), ce sont des surfaces. D'autre part ils 
ne concevaient le devenir physique et le mouvement que dans le vide. Platon 
au contraire en nie l'existence, dans les termes du moins où les Atomistes la 
jugeaient nécessaire, c'est-à-dire en tant que le vide serait une réalité 
physique (cf. Tim. 58ab, 59a, 60c, 70ab, 80c). À ses yeux en effet le vide ne 
saurait être autre chose que l'étendue elle-même, soit simplement à titre de 
réceptacle en général, soit comme emplacement circonscrit par des surfaces et 
de manière à constituer un quelconque des corps premiers. Quant au 
mouvement de ces corps, c'est toujours dans le plein qu'il s'accomplit. Comme 
le monde est une sphère, ou tout au moins ce qui approche le plus de la 
sphère, les corps qui y sont contenus sont ramassés et «foulés» les uns sur les 
autres, en telle sorte que les plus petites particules viennent se loger entre les 
plus grosses et, bouchant les «interstices», se serrent les unes contre les autres; 
mais elles sont ensuite chassées hors de leur place, soit quand les grosses se 
rapprochent, soit quand surviennent d'autres petites particules qui poussent 
les premières. — Le point capital enfin, c'est que, à l'inverse de l'autre, le 
mécanisme de Platon porte en lui-même les conditions de son intelligibilité; il 
ne s'est constitué comme mécanisme que par et pour l'intelligibilité; en outre 
il témoigne partout dans ses effets d'une «préméditation intelligente» 
(pronoïa), c'est-à-dire d'une Providence. 


V 


L'intellectualisme de Platon est en effet tout pénétré d'esprit religieux: ce 
caractère, pourrait-on dire, s'exprime dans presque toute l'œuvre; nulle part 
cependant il ne s'affirme avec plus de force et de netteté que dans les Lois où, 
pour de sages vieillards qui ne sont pas philosophes, la philosophie sera 
surtout religion. Tous les emprunts qui précédemment ont été faits au X€ livre 
proviennent en effet d'un développement (885c sqq.) dans lequel, pour 
justifier les peines très sévères qu'il édicte contre les impies, Platon expose en 
quoi consiste l'erreur d'où naît l'impiété. Ou bien, ainsi qu'il l'avait déjà 


montré avec force dans la République (II 364b- 366b), on se fait de la nature 
des Dieux une fausse idée; on s'imagine qu'ils ne se préoccupent pas des 
hommes; on croit que, par des prières et des sacrifices, il est loisible de se les 
concilier; on accepte à leur sujet les récits abominables de la mythologie. Ou 
bien encore on ne croit pas à l'existence des Dieux. Or le consentement 
universel et le spectacle des révolutions célestes suffiraient à prouver qu'ils 
existent. Mais la preuve principale est celle qui se tire de la réfutation de la 
fausse physique, cette physique qui met au premier plan les causes 
secondaires et, par conséquent, le mécanisme tout seul; qui ne comprend ni la 
suprématie de l'Âme, en tant qu'elle se meut soi-même, ni la façon parfaite 
dont la Nature manifeste l'Art (cf. supra, V, 111). Comment admettre cependant 
que des Dieux puissent être assez mauvais administrateurs pour s'occuper 
seulement des plus grandes choses, en négligeant les petites? Platon répète ici 
(902b, cf. 905e in.) ce qu'il disait jadis dans le Phédon (62b-e): les vivants 
mortels, et spécialement les hommes, sont, tous et chacun au même titre que 
l'univers entier, des «possessions» pour les Dieux, qui sont à l'égard de cette 
immense propriété d'incomparables «gardiens». Il y a (903b sqq.) un plan 
général de l'Univers, et ce plan est aussi bien combiné qu'il se peut pour 
éviter de recourir à des modifications particulières. L'ensemble n'est pas 
ordonné en vue de telle ou telle de ses parties, mais au contraire celles-ci 
concourent toutes au bien de l'ensemble. Pareil à un joueur de trictrac, «notre 
Roi» met chaque pièce à la place qui lui convient pour la bonne marche du 
jeu. De la sorte (IV 715e-716d; VI 757a-dj) il réalise la véritable égalité, non 
pas celle qui consiste à substituer, au hasard du sort (comme dans la 
démocratie athénienne), une personne à une autre en les traitant comme des 
quantités égales ou équivalentes, mais cette égalité supérieure dont jadis le 
Gorgias (cf. supra, IV, 1) proclamait la prééminence et qui est «géométrique», 
proportionnant au degré de perfection de chaque être la place qu'il doit 
occuper dans l'ensemble. Aïnsi, ce n'est pas l'homme comme le disait 
Protagoras, c'est Dieu qui est véritablement «la mesure de toutes choses». 
Aussi condamnera-t-on celui qui est mécontent de l'ordre établi et qui 
incrimine la prétendue incurie des Dieux. 


Cette conception optimiste d'une Providence générale laisse subsister 
toutefois bien des obscurités quant au principe de cette Providence, et ces 
obscurités, rien dans les écrits de Platon ne permet de les dissiper 
complètement. Très souvent il parle de Dieu, et aussi du Divin, autrement dit 
«ce qui est beau, savant, bon, avec tout ce qui est du même ordre» (Phèdre 
2464); très souvent aussi il parle des Dieux. C'est, dit-il (ibid., cd), «sans en 
avoir, ni expérience, ni suffisante intellection» que «nous nous forgeons une 
idée du Dieu». Ce qui est sûr, c'est que l'historien est à ce sujet dans un grand 
embarras. Le Dieu est-il aux yeux de Platon le plus haut des Dieux, ou bien 
est-il d'une autre espèce que ceux-ci? Le Dieu est-il seulement ce Démiurge en 
qui le Timée nous montre l'Ouvrier du monde, ou bien y a-t-il un autre Dieu 
au-dessus de lui ? À lire le Timée (39e; cf. 92c, la fin du dialogue), la réponse à 
la première question ne semble pas douteuse: les Dieux sont d'une tout autre 


espèce que le Dieu, car ces Dieux ne sont, ni les Dieux cosmogoniques 
(Uranus, Gaïa, etc.), ni les Olympiens, que Platon renvoie dédaigneusement à 
la mythologie traditionnelle; ces Dieux, et sous les noms d'ailleurs qu'a 
consacrés la religion populaire (cf. Phèdre 246e sqq., 252e sqq.), ce sont les 
astres, vivants immortels qui constituent une des quatre familles de vivants 
dont le Démiurge s'est proposé la fabrication, afin d'imiter son modèle, le 
Vivant-en-soi (cf. supra, V, Il). Il les a faits sphériques comme le monde, le 
Dieu visible; il a donné à leur âme l'intelligence du meilleur pour qu'elle pût 
marcher en accord avec le monde, et il les a répartis dans toute l'étendue du 
ciel; toutefois, comme on l'a vu (ibid.), ces divines âmes des astres ne 
paraissent pas être postérieures, mais consubstantielles et simultanées à l'âme 
du monde. En tout cas, leur subordination à l'égard du Démiurge est 
fortement marquée“: ils ont besoin qu'il leur apprenne les lois prédestinées 
qui règlent le sort des êtres; la tâche qu'il leur assigne doit avoir la sienne 
pour modèle et, en vue d'animer les corps qu'ils ont mission de fabriquer, 
ceux des vivants mortels, ils ne reçoivent de lui qu'une matière psychique 
inférieure; leur providence a nécessairement un caractère spécial, car elle doit 
se limiter aux seuls êtres qui leur doivent l'existence; enfin la continuation de 
la vie ne leur est garantie à eux-mêmes que par la bonne volonté de celui qui 
fut leur auteur et qui est le père de leur activité. D'un autre côté, si le 
Démiurge est un Dieu supérieur à ces sous-Démiurges et si, contrairement à 
eux, il est éternel (34a fin), il n'en est pas moins vrai que, pour exécuter ses 
ouvrages, le monde et ces Dieux subalternes, le Démiurge tient ses yeux fixés 
sur un modèle éternel qui est le Vivant-en-soi (29ab, 30cd); une fois qu'il a 
achevé l'âme et le corps du monde, ce qu'il contemple, c'est une «divine image 
réalisée des Dieux éternels» (37c). Or ceux-ci, quoiqu'on l'ait parfois contesté, 
sont vraisemblablement les Idées: c'est ainsi que comprenait Plotin, et Platon 
lui-même à la fin du Timée appelle le monde «un Dieu sensible qui est la copie 
de Celui qui est intelligible». Ainsi, en résumé, nous serions en présence d'au 
moins trois plans de l'existence divine: le Vivant-en-soi ou le Dieu intelligible 
avec ses Idées, le Démiurge ou le Dieu ouvrier du monde, le Monde lui-même 
ou le Dieu visible avec les Astres. S'il y a lieu de faire place à un quatrième 
plan, ce ne sera pas sans doute du côté d'en bas et pour y installer les Dieux 
de la religion populaire, mais peut-être au contraire, comme on va le voir, du 
côté d'en haut et par-delà les Idées. 


Quel est en effet dans la théologie de Platon le rôle du Démiurge? C'est 
de conférer la réalité à un vivant qui soit l'image d'un autre vivant. Il isole 
donc mythiquement le pouvoir causal des Idées, l'efficacité génératrice qui 
appartient aux réalités du monde intelligible, à la fois formelles et vivantes. 
Une distinction semble toutefois nécessaire à ce sujet. On peut en effet 
envisager dans l'Idée un pouvoir simplement moteur, celui-là même qui 
s'exerce sur le «réceptacle» avant toute opération du Démiurge et qui 
détermine la matière à recevoir telle ou telle forme (cf. supra, V, IV). Mais 
d'autre part, si ce pouvoir moteur s'associe à l'Intelligence, alors l'Idée devient 
véritablement démiurgique. Tantôt cette association est concrétisée et 


personnifiée par un Ouvrier divin comme dans le Timée; tantôt elle s'exprime 
par l'affirmation très générale d'un Art divin, qui produit réellement les 
choses de la Nature et dont l'art humain est un analogue, quand il fabrique 
des produits véritables et non des faux-semblants de ces produits; ce que 
disent d'autres dialogues de la dernière période, où se précisent des 
indications antérieures, ainsi le Sophiste (265b sqq.), le Philèbe (28de) ou les 
Lois (cf. supra, V, 111). Mais l'intention est toujours la même, et c'est de 
conférer aux choses matérielles, produits de la nature ou de l'industrie, un 
certain degré de réalité, d'en faire quelque chose de plus qu'une ombre ou un 
phantasme. Le Démiurge symboliserait donc l'Intellect contemplant 
l'Intelligible et en organisant une copie; faisant un monde sensible qui 
ressemble à ce qu'elle contemplait; substituant aux expériences de la pensée 
pure celles où on ne peut refuser une place à la sensation. 


Supposons cependant qu'aucune réalité n'appartienne au monde sensible, 
non pas même celle d'une copie du monde intelligible. Alors ce n'est pas le 
«Réceptacle» seulement qui deviendrait inutile, n'ayant plus à servir de sujet 
au devenir de ce monde. Le Démiurge lui-même s'évanouirait à son tour, 
parce qu'il n'y aurait aucune raison à une fabrication qui est elle-même la 
raison d'être de l'ouvrier. Quelque paradoxale que puisse sembler une telle 
supposition, elle est pourtant utile pour éclairer la question: elle aide en effet 
à comprendre que la divinité du Démiurge ne vaut que par rapport à un stade 
inférieur de la réalité et que, par conséquent, si le Démiurge était le Dieu, le 
stade supérieur de la réalité serait, inversement, privé d'une semblable 
personnalité, pareillement unique et pareillement organisatrice; les Idées 
seraient alors un peuple de dieux, qui pourrait se passer d'un dieu suprême. 
Or il y a précisément dans la doctrine de Platon une existence qui domine la 
foule des Idées et qui en est même séparée: c'est le Bien, dont il est dit dans 
un fameux passage de la République (VI 509b) qu'il est, par rapport au monde 
intelligible, ce que le Soleil est à l'égard du monde sensible; c'est du Soleil que 
procèdent en celui-ci génération et développement, sans qu'il y ait pour lui 
rien de tel. De même le Bien, par rapport aux objets de la connaissance, n'est 
pas seulement le principe qui les fait connaissables; «maïs c'est en outre par 
ce principe que leur sont conférées et l'existence et l'essence, par ce Bien qui 
n'est pas essence, qui bien plutôt est encore au-delà et qui surpasse l'essence 
en dignité et en puissance». L'essence, c'est l'Idée; celle-ci tient donc sa réalité 
de quelque chose qui n'est pas elle et dont l'unicité s'oppose, non pas 
seulement à la multiplicité des Idées pour les dominer, maïs encore à cet 
entrecroisement de relations qui constitue chaque Idée et la fait connaissable. 
Ainsi, ce que le Démiurge est à l'égard du monde sensible, le Bien le serait à 
l'égard du monde intelligible; avec cette différence toutefois que le Bien est 
un principe dernier et universel, tandis que le Démiurge est un principe 
subordonné et qui n'a de valeur que relativement à des réalités dégradées. 


Au vrai, ce grand Ouvrier est pareil au menuisier qui fait un lit: n'est-ce 
pas aussi d'après un modèle que travaille celui-ci, d'après le type ou l'Idée du 
lit, le lit premier? Peu importe qu'alors le modèle soit chose artificielle, que la 


copie, le lit second, puisse alors se répéter à un nombre indéfini 
d'exemplaires, tandis que le Monde est un ouvrage unique. Du moins son 
imitation, qui produit une réalité, est-elle supérieure à celle du peintre qui, 
peignant un lit, le lit troisième, ne crée qu'un faux-semblant. Du moins, 
encore, son modèle est-il unique: s'il y en avait plusieurs, à leur tour ils 
exigeraient un unique modèle. Mais quel en pourrait être l'ouvrier? et 
pareillement de tout ce qui est ainsi la chose dans la vérité de sa nature? Ce 
ne peut être que le Dieu (Rép. X 597bd). Or un tel Dieu, fabricateur 
d'essences, ne serait-il pas ce dont justement la dignité et le pouvoir domine 
les essences, c'est-à-dire le Bien? 


En outre, il n'y a guère de doute qu'Aristote exprime la pensée dernière 
de Platon quand il lui attribue, plus ou moins explicitement, cette doctrine 
que le Bien est identique à l'Un et peut-être même que c'est l'Un qui fonde le 
Bien (cf. supra IV, Int). D'autres indices encore semblent favoriser cette 
hypothèse. D'une part, on se rappelle la formule du IVE livre des Lois (716c), 
que Dieu est la mesure de toutes choses. Mais, d'un autre côté, nous voyons à 
la fin du Philèbe que le Bien, ce que disait déjà la République’, se dérobe à 
nos regards et que, faute de pouvoir dépasser le vestibule de sa demeure, 
nous devons nous contenter de le contempler dans les divers aspects qui, 
chacun à son rang, manifestent son existence; or la plus haute de ces 
«générations» où s'exprime la nature du Bien, c'est précisément la mesure (64c 
sqq.; cf. 61a): autrement dit, le compte exact des relations dont le Bien est le 
fondement, et qui ne sont pas en lui puisqu'il est un absolu. Enfin, si l'Être 
«totalement» ou «absolument existant», dont il est question dans le Sophiste 
(248e sqq.), est la même chose que le Bien et si le Bien est la même chose que 
Dieu, ou réciproquement, on ne s'étonnera plus alors que Platon ait justement 
attribué à cette plénitude de l'Étre la vie, l'âme et l'intellect{8, c'est-à-dire la 
plus haute personnalité. 


Pour terminer, on se demandera quels motifs ont déterminé Platon à 
répandre tant de mystère sur sa conception de la Divinité. Dans le Timée (28c) 
il déclare que «c'est une affaire de découvrir l'auteur et le père de cet Univers 
et, en même temps, qu'il est impossible, quand on l'a découvert, d'aller 
raconter à tout le monde ce qui en est». En s'exprimant ainsi pense-t-il au 
Dieu dont il sera question dans le Timée, ou bien pense-t-il à un Dieu 
supérieur? Quoi qu'il en soit, la II Lettre, à Denys, si elle est authentique, fait 
allusion à des récriminations du royal disciple à propos de ce mystère dont 
était enveloppée la nature du «Premier»; elle affirme la nécessité de n'en 
parler qu'«énigmatiquement», de peur que le secret, surtout dans une lettre, 
n'en soit surpris par des profanes. Sur quoi, la lettre n'en révèle pas moins que 
«toutes choses ont rapport au Roi de toutes choses, que toutes choses sont en 
vue de lui et qu'il est la cause de tout ce qu'il y a de beau; qu'il y a d'autre 
part un Second auquel se rapportent les choses secondes, un Troisième auquel 
se rapportent les choses troisièmes» (312de). Mais comment accepter sans 
méfiance un tel témoignage, dont la précision réussit mal à masquer la 
puérilité? Ce qui du moins ne peut manquer de frapper, c'est que, dans ce qui 


nous est resté d'Aristote, nous ne trouvons rien qui se rapporte au Dieu de 
Platon. Ce silence est aussi remarquable que les réticences de Platon. Sans 
doute, dans un pays où on appelle «athée» quiconque cherche seulement à 
épurer la notion populaire de la divinité, et dans un temps où l'accusation 
d'athéisme servait à dissimuler des vengeances politiques, peut-être y avait-il 
péril à exposer ses idées sur ce sujet autrement que sous une forme ambiguë. 


Chapitre VI - La conduite humaine 


Les valeurs morales, telles que les avait peu à peu déterminées la 
réflexion anonyme de la conscience populaire, telles qu'elles s'incarnent dans 
les sentences proverbiales attribuées aux Sept Sages, telles que les expriment 
les poètes et notamment Hésiode, telles enfin que les ont fixées les 
législations, tout cela, dans la deuxième moitié du VE siècle, avait été mis en 
question par les Sophistes. C'était, à la vérité, d'un point de vue surtout 
dialectique et formel; mais l'heure était venue où de pareils débats sur les 
fondements traditionnels de la conduite devaient trouver un écho dans les 
consciences. La cohésion de la Cité s'était affaiblie, la discipline sociale s'était 
graduellement énervée; ainsi l'individu prenait de lui-même un sentiment plus 
précis et plus distinct. Or voici que justement les Sophistes se font fort de lui 
enseigner l'art de se faire sa vie et de se la faire aussi pleine que possible. 
Socrate, de son côté, n'a pas, en un sens, d'autre objectif. Mais, tandis que les 
Sophistes n'avaient égard qu'au contingent, à ce qu'il y a de divers et de 
variable dans les conditions sociales ou individuelles, Socrate au contraire a 
exclusivement en vue le nécessaire et l'universel: pour lui, être soi-même le 
plus pleinement possible, c'est être, autant qu'on le peut, un homme, c'est 
réaliser le plus complètement son essence d'homme. Tels sont, semble-t-il, et 
d'après son propre témoignage dans les dialogues où Socrate est le principal 
interlocuteur, les termes dans lesquels le problème moral s'est posé devant la 
pensée de Platon. 


Ce problème, il faut bien le comprendre, lui apparaît comme le problème 
total de la philosophie. Platon est en effet, contrairement à ce qu'on croit 
souvent, beaucoup plus préoccupé de pratique que de théorie. Certes il n'est 
pas indifférent, loin de là, au savoir ni à la conception que l'on doit se faire de 
l'univers. Mais le principal de son effort est orienté vers la discipline sociale et 
vers l'éducation: ses deux plus grands ouvrages, la République et les Lois, sont 
une éthique et une politique philosophiques, qui visent à des réalisations; on 
peut même dire des Lois qu'elles sont une sorte de traité «théologico- 
politique», tendant à la restauration d'un droit plus autoritaire, sous le 
contrôle des philosophes de l'Académie. Si donc des connaissances 
spéculatives ont aux yeux de Platon une valeur réelle, ce n'est pas en tant que 
quelconques, c'est en tant que propres à former ceux qui doivent être les 
bergers du troupeau humain et qui lui donneront les règles de sa conduite 
(nomima): règles qu'il ne lui appartient pas de discuter, puisqu'il ne lui 
appartient pas de les élaborer. En résumé il s'agit de rebâtir la Cité sur les 
bases qu'a édifiées la philosophie et d'en reforger corrélativement la 
solidarité, gravement ébranlée en elle-même et dans sa hiérarchie légitime, 
par l'individualisme issu de l'enseignement des Sophistes. 


À vrai dire, si Platon a toujours mis la conception de la conduite au 
premier plan de ses préoccupations, il n'a pas du premier coup envisagé le 


problème avec cette ampleur. Dans ses premiers dialogues, il s'attache surtout 
à examiner dialectiquement des définitions de diverses vertus: définitions 
populaires accréditées, ou, plus probablement, empruntées à des 
compositions sophistiques. C'est l'examen du courage dans le Lachès, de la 
véracité dans l'Hippias IT, de la piété dans l'Euthyphron, de la sagesse pratique 
(sôphrosyné) dans le Charmide, de la justice dans ce prétendu Thrasymaque, 
qui constitue le premier livre de la République; le Protagoras se demande si la 
vertu peut s'enseigner de la façon que disent les Sophistes et le Gorgias, ce que 
vaut leur conception de la rhétorique. Mais tous ces écrits, on le sait, laissent 
en suspens la recherche entreprise et travaillent surtout à purifier l'esprit de 
ses erreurs, en déblayant le terrain qu'on veut explorer. Reste à savoir, une 
fois cette œuvre critique accomplie, quelle est positivement l'essence de 
chacune de ces vertus; quel est le véritable objet, et de l'éducation ou d'un 
enseignement moral, et de l'art de parler; en quoi consiste d'une façon 
générale l'«excellence» de l'homme, son arété ; si enfin il y a une pluralité de 
vertus réellement indépendantes ou bien si la vertu est une, avec une 
pluralité d'aspects. 


Ce terme de «vertu» a sans nul doute besoin tout d'abord d'être précisé. 
En un sens très large, la vertu d'une chose ou d'un être, c'est sa propriété 
caractéristique, l'excellence de l'action dont est capable l'agent, soit par 
nature, soit par institution, soit en vertu d'un dessein prémédité: ainsi Platon 
parle de la vertu des yeux et des oreilles, de celle des chiens ou des chevaux, 
de la vertu du constructeur aussi bien que de celle du politique; au début de 
l'Apologie (18a), il fait dire à Socrate que la vertu du juge est de savoir si ce 
que dit l'orateur est juste, et celle de l'orateur, de dire la vérité. Mais, comme 
il est d'autre part possible d'envisager l'activité humaine indépendamment de 
toute orientation spéciale, on parle aussi de la vertu de l'agent par rapport à 
ses mœurs et à sa conduite. Or, parmi les problèmes que soulevait cette 
notion de la vertu, problèmes devenus classiques et qui étaient communs aux 
Sophistes et à leurs adversaires philosophes, deux au moins concernent aussi 
bien la signification générale de la notion que son acceptation restreinte: c'est 
le problème de la nature de la vertu, et c'est le problème de savoir comment 
elle s'acquiert. Quant à savoir si la vertu est unique ou s'il y en a plusieurs, 
seule cette troisième question intéresse plus particulièrement la vertu morale. 


À notre première question: quelle est l'essence de la vertu? le Phédon 
donne une réponse, qui est celle de l'ascétisme et sur laquelle on peut ne pas 
insister. Cette réponse consiste en substance à dire que la «vertu» de l'homme 
réside en une existence toute spirituelle et libérée, autant que possible, des 
exigences ou des entraves du corps; c'est ainsi que, pour le philosophe, la 
grande affaire de la vie c'est de «s'exercer à mourir»; le vrai but de la vie 
humaine est donc précisément la fin de cette vie, au jour qu'aura fixé, non pas 
l'arbitraire de notre décision (condamnation du suicide), mais la volonté des 


Dieux. Un tel idéal est celui de la «purification», et c'est ce que Platon appelle 
«avoir souci de son âme» (67c-e, 82d ; cf. Apol. 36c). Or notre âme a pour 
essence la «pensée» (phronésis), par laquelle elle peut s'unir à la réalité pure 
des purs Intelligibles. Les vertus telles qu'on les conçoit d'ordinaire consistent 
à sacrifier des plaisirs ou à accepter des douleurs en échange de plaisirs plus 
grands ou de moindres peines: la tempérance par exemple en cela même qui 
vient d'être dit, ou le courage dans la crainte de tomber aux mains de 
l'ennemi et dans la pensée que la mort est un mal moins redoutable. Mais de 
telles vertus, faussées par une contradiction interne, sont des vertus «en 
trompe-l'œil»; la seule monnaie de bon aloi contre laquelle nous devions 
échanger plaisirs ou douleurs, c'est, non pas d'autres plaisirs ou douleurs, 
mais bien la pensée, car c'est elle qui donne la vertu; autrement, on fait un 
marché de dupe, on n'a acheté la liberté à l'égard de certains désirs ou de 
certaines craintes qu'en s'asservissant à d'autres: on reste esclave (69a-c). 
— Les vertus fondées sur d'autres principes que la pensée, ou le savoir qui en 
est l'œuvre, ne sont pas seulement ruinées par leur illogisme; elles le sont 
encore parce que nul autre fondement ne saurait donner à la vertu, même la 
moins viciée dans ses motifs, la stabilité qui est inséparable de sa nature: une 
telle vertu, comme il est dit dans le Ménon (99b sqq.), ne peut être qu'une 
«dispensation divine» (theïia moïra), un don essentiellement précaire, une 
grâce. — La même conception intellectualiste de la vertu se retrouve dans le 
fameux morceau du Théétète sur les deux «modèles», le divin et l'humain ou, 
plus précisément le «non-divin». Or, ceux qui ont compris la leçon du Phédon 
savent que «d'évasion» hors de la nature mortelle, «c'est une assimilation à 
Dieu, dans la mesure du possible», et cette assimilation consiste à être juste, 
saint, etc., «avec la pensée», autrement dit en réalisant par l'intelligence le 
plus haut degré d'intelligibilité que comporte notre nature. Ce qui par 
conséquent fait «la véritable supériorité» d'un homme, ce qui fait au contraire 
son «défaut d'humanité», c'est qu'il sait ou qu'au contraire il ignore le rapport 
qui lie son activité à un idéal transcendant de perfection, comme à un modèle 
auquel il faut ressembler le plus que l'on peut (176a sqq.). C'est donc, ici 
encore, la pensée qui conditionne l'«évasion» par laquelle sera récompensé 
l'effort de l'agent pour se dépasser lui-même. — Déjà la République disait la 
même chose d'une autre manière (VI 506a): le digne gardien de la justice et 
de toute moralité est celui qui sait «par quelles voies sont bonnes les actions 
justes et belles», c'est-à-dire quelle relation les lie au Bien et à Dieu. Ainsi la 
nature de la vertu, à différentes étapes de l'évolution de la doctrine 
platonicienne, apparaît comme essentiellement intellectuelle: l'intelligence est 
la condition dernière de la moralité (voir infra, VI V). 


Il 


Une seconde question est, on l'a vu, de savoir si la vertu peut s'acquérir, 
et comment; ou si elle est un don naturel, un privilège individuel qui, pour 
celui qui le possède, constituerait un heureux accident. Mais, puisque, nous 


venons de le voir, il y a lieu de distinguer entre la vertu traditionnelle et la 
vertu philosophique, la question doit être envisagée séparément pour l'une et 
pour l'autre. — La vertu non philosophique réside tout entière dans un accord 
contraint, dont le fondement est extérieur et conventionnel, étant constitué 
par les maximes qui font autorité dans le groupe social auquel appartient 
l'agent; l'éducation qu'elle suppose n'est par conséquent qu'un dressage 
mécanique des habitudes; son modèle enfin, le modèle «humain et vide de 
Dieu» selon l'expression du Théétète, est le code moral de la conscience 
collective. C'est au premier de ces aspects que Platon a égard lorsqu'il dit, 
dans le Phédon (82a), de la vertu ordinaire, de celle qu'il appelle «sociale et 
politique», qu'elle provient de l'habitude et de l'exercice; ou encore quand, 
dans un célèbre passage de la République (VII 518b-e), il oppose, d'une part, 
de «prétendues vertus de l'âme», qu'une prétendue éducation serait capable 
d'y introduire du dehors par limitation et d'y enraciner par l'exercice, et, 
d'autre part, la vertu de la pensée, vertu immédiatement et indéfectiblement 
inhérente à l'âme, et par rapport à laquelle la tâche de l'éducation consisterait 
seulement en une discipline de purification ou, si l'on veut, de conversion 
(supra, II, I). 


Quant à l'action de la conscience collective, Platon en parle avec une 
remarquable netteté dans la République (VI 492a-493b). Tant que l'État est un 
État de fait, résultat nécessaire de l'évolution historique, et non pas un État de 
droit, fondé sur la justice et réglé par la philosophie, aussi longtemps 
l'éducation morale est condamnée d'avance. De deux choses l'une en effet: ou 
bien elle heurte l'esprit public en donnant à la jeunesse des «maximes 
privées», cette atteinte au conformisme social provoque contre son auteur une 
réaction violente, on l'accuse d'être un Sophiste et de corrompre la jeunesse, 
on l'exclut de la communauté en le mettant, à mort; ainsi, dans ce cas, 
l'éducation reste inefficace, faute de s'accorder avec les maximes 
communément reçues. Ou bien ce sont ces maximes mêmes que l'éducation se 
contentera de codifier et de justifier, donnant les raisons pour lesquelles elles 
rencontrent l'approbation générale; cette éducation est donc simplement un 
écho de la conscience sociale. C'est à tort par conséquent que les Sophistes 
sont parfois suspectés*? de donner dans leurs conférences privées une 
éducation contraire à celle qui est accréditée dans le groupe. À quoi bon se 
faire instruire par eux quand il n'y a qu'à imiter? Si l'éducation morale est 
perverse, le vrai responsable en est cet unique Sophiste, le peuple, dont ils ne 
font, eux, que répéter «les maximes collectives». Ils ressemblent à un homme 
qui, ayant mission d'élever un nourrisson très fort et très capricieux, mettrait 
toute son application à en observer les désirs pour les flatter, les caprices pour 
les satisfaire, les emportements pour les servir; appelant bon tout ce qu'il 
aime et mal tout ce qu'il déteste, mais sans jamais, au-delà de ces 
constatations, faire effort pour distinguer ce qui, dans la réalité et 
absolument, est bien ou mal. Autrement dit, dans de telles conditions le 
naturel le mieux doué pour réaliser l'excellence humaine est comme une 
plante condamnée à se développer sur un sol étranger. Pour ce naturel, «à 


moins qu'il n'ait la bonne fortune de recevoir le secours de quelque Dieu», il 
n'y a pas de salut possible tant qu'un État de droit, fondé sur la justice, n'aura 
pas été substitué aux États de fait, quels qu'ils soient (cf. 497b). C'est alors en 
effet que cette éducation privée, qui, dans des États corrompus, apparaissait 
dangereuse et subversive, deviendra la seule éducation publique qui convienne 
à un État sain. 


Cependant, et bien que, en principe, il n'y ait pas dans un État malade de 
place pour la vertu, Platon ne refuse pas d'admettre (ibid., 492e sq.) que 
certains hommes privilégiés peuvent échapper au torrent dans lequel sont 
emportés et submergés tous les autres. Sans doute est-ce, comme l'indication 
analogue qui a été soulignée tout à l'heure, une allusion à la fameuse doctrine 
du Ménon. Si, au sujet de ce qu'on ne sait pas, on est néanmoins capable 
d'avoir des opinions vraies; si de telles opinions peuvent, suivant une 
comparaison bien connue (supra, Il, 1), être fixées et retenues à notre service 
par le «lien» qui est constitutif du savoir véritable, — il s'ensuit alors que la 
vertu pourra s'enseigner. Mais, jusqu'à ce que cette transformation ait été 
opérée, on doit reconnaître: d'abord que, si la vertu est «un don de natures, il 
n'existe pas de discernement rationnel de cette aptitude, ni d'éducation 
spécialement appropriée aux sujets qui la posséderaient (89b); en second lieu, 
qu'il n'existe pas en fait de «maîtres de vertu» dont l'autorité soit consacrée, 
et, d'autre part, que les enfants de gens vertueux n'héritent pas de la qualité 
de leurs parents; ce qui prouve l'intransmissibilité de la vertu. Reste donc que 
les gens vertueux, ne devant l'acquisition de leur vertu à aucun de ces deux 
moyens, ne peuvent la tenir que de cette «dispensation divine», dont on a vu 
tout à l'heure qu'elle ne pouvait constituer l'essence d'une véritable vertu: ce 
sont des «inspirés», sur qui souffle l'Esprit sans qu'ils comprennent le sens de 
ce que l'«enthousiasme» leur fait dire ou accomplir. Or, ce n'est pas sur une 
inspiration irrationnelle et sans discipline qu'on peut fonder, ni la justice 
sociale, ni la moralité individuelle. 


Puisque la vertu populaire, celle qui se fonde sur une tradition sans 
critique, ne peut ni s'enseigner, ni même se transmettre, il convient 
maintenant de se tourner vers la vertu philosophique, celle qui se fonde sur la 
pensée. Mais, si tel est son fondement, on voit tout aussitôt que la méthode 
pour l'acquérir doit être celle de l'acquisition de tout savoir, c'est-à-dire la 
Dialectique, avec le secours de l'Amour philosophique. Toutefois, de ce que 
l'un et l'autre constituent une méthode, cela n'implique pas que des 
prédispositions naturelles ne soient nécessaires. Qu'on se rappelle de quoi se 
plaignait le Ménon (89b): que, s'il y a des naturels prédisposés à la vertu, on 
n'eût pas un moyen sûr de les discerner, ni un art propre à les cultiver. Or 
c'est justement à ce désidératum que donne satisfaction la République. C'est en 
effet une des fonctions les plus importantes des magistrats-philosophes dans 
la cité exemplaire, de choisir parmi les enfants les «naturels philosophes», 
pour leur donner l'éducation qui, s'ils en sont dignes, les conduira, par la 
progression réglée que nous connaissons (cf. supra, II, III), jusqu'à devenir 
dialecticiens. Quels sont les éléments d'un tel naturel? La République ne se 


lasse pas de les énumérer (VI 485a-487a; 490a-c; 503a-e). C'est d'abord un 
zèle passionné pour la vérité, pour une vérité absolue, éternelle et qui n'est 
mêlée d'aucune illusion, et c'est, corrélativement, une insurmontable aversion 
à l'égard du faux sous toutes ses formes; c'est ensuite le mépris des 
satisfactions sensibles et des biens matériels, par conséquent le dédain de la 
vie; puis, l'horreur de l'injustice et de la méchanceté; enfin d'heureuses 
aptitudes intellectuelles, comme la facilité à apprendre et la capacité de 
retenir. Pourquoi donc actuellement ces dons naturels, quand ils existent, ne 
produisent-ils pas les effets qu'on en pourrait attendre? C'est parce qu'il 
n'existe pas, actuellement, d'éducation philosophique organisée et que, faute 
de cela, les conditions extérieures, principalement d'ordre social, corrompent 
les dons de nature et les tournent vers une activité malfaisante (490e-495c). 
Platon pense, comme Descartes, que «les plus grandes âmes sont capables des 
plus grands vices comme des plus grandes vertus». Si donc la nature est 
nécessaire, l'essentiel est pourtant la direction qu'on donne à l'activité, c'est-à- 
dire la méthode. Le problème de l'éducation du naturel philosophique est 
ainsi mis au premier plan: être formé à la philosophie, c'est être formé à la 
vertu, et, puisque la vertu est perfection ou excellence, une fois atteint le 
résultat, celui-ci est définitif et indéfectible. 


La théorie de l'Amour, sur laquelle je ne reviendrai pas (cf. supra, IL, 1), 
manifeste pareillement un effort d'éducation morale. Tout d'abord, 
historiquement, il semble qu'il y ait une liaison entre les développements 
donnés par Platon à cette théorie dans le Banquet ou le Phèdre et, d'autre part, 
la conscience de plus en plus nette qu'il prend de son rôle de chef d'école. 
C'est d'«une droite conception de l'amour de la jeunesse» (Banquet 211b; cf. 
Phèdre 249a) qu'est issue l'Académie: œuvre d'amour organisée, elle exprime 
l'ardente passion d'éducateur et de législateur dont Platon a toujours été 
animé°0, Quoi qu'il en soit de cette conjecture, la doctrine elle-même est 
claire, telle qu'elle est exposée par le Banquet. Nous y voyons qu'il y a une 
forme supérieure de la génération, celle qui a lieu «selon l'âme»; ce qu'elle 
nous donne, c'est «l'immortalité du mérite», et, ce qui prouve le caractère 
avant tout moral de ce mérite, c'est que le besoin de s'épancher, naturel à 
l'amour philosophique, se traduit en «discours sur la vertu et sur ce à quoi 
doit penser et de quoi doit s'occuper celui qui est un homme de bien». De 
même, les choses dont une âme pure possède naturellement les germes, c'est 
«la pensée, ainsi que toute autre excellence», dont les plus belles formes sont 
«sagesse pratique (sôphrosyné) et justice» (208c-209e; cf. 210a-d). Une fois 
parvenu à la contemplation du Beau, dont le Philèbe dira plus tard qu'il est, 
après la Mesure, la plus haute manifestation du Bien inaccessible (64e sqq.; 
cf. supra, V, V), l'Amant philosophe est devenu capable, ce qu'il contemple 
étant le Réel lui-même, d'«enfanter, non pas des images de mérite... mais un 
mérite réel». L'Amour est donc l'auxiliaire (synergon) le plus puissant pour 
s'élever, avec et dans la vertu, jusqu'à ce à quoi celle-ci est apparentée, c'est-à- 
dire l'Idée. 


On connaît, dans le Phèdre, le mythe de la procession des âmes, à la suite 


des Dieux, sur les confins du «lieu supra-céleste» (cf. supra, V, 1). L'Amour est 
en conséquence un moyen, pour l'âme déchue et condamnée à vivre dans «le 
lieu d'ici-bas, d'imiter autant qu'elle le peut le Dieu duquel elle relève et dont 
elle fut la suivante». Or, ce qui caractérise la plus belle forme de cette 
imitation, c'est l'amoureux attachement à un être dont on a reconnu que, «par 
sa nature, il est philosophe et apte à conduire», portant ainsi l'empreinte de la 
souveraineté dans l'ordre du divin (252c-253c). Et qu'est-ce que l'aptitude «à 
conduire», sinon le pouvoir qu'a la philosophie d'être éducatrice et 
législatrice? En outre, quand Platon veut donner des exemples de ces réalités 
absolues qu'a jadis contemplées notre âme avant la chute, et à la 
contemplation desquelles elle revient par la réminiscence et grâce à l'amour, 
ceux qui lui viennent tout d'abord à l'esprit, c'est la Justice réelle, la 
Tempérance réelle (sôphrosyné). Et, comme l'action de celles-ci sur des agents 
qui sont esclaves de leur sensibilité reste plus ou moins confuse, il semble 
trouver la lumière qui les éclaire dans la réalité absolue de la Beauté 
intelligible et de la Pensée pure (250b, 254b). 


La relation qui unit la vertu à l'Amour reste présente à l'esprit de Platon 
jusque vers la fin de sa carrière. La vertu est essentiellement harmonie et 
proportion, comme le montrent les deux vertus maîtresses, tempérance et 
justice; pareiïllement l'Amour est médiateur, unissant des opposés selon un 
certain ordre, dont le principe réside dans la meilleure de ces choses. C'est 
ainsi que, dans des passages des Lois qui ont été déjà cités (IV 715e sqq., VI 
756e sqq.; cf. supra, V, V), la vertu dans l'individu et la concorde dans la cité 
se fondent toutes deux sur le principe de la juste mesure, dont Dieu donne le 
modèle, et sur cette sorte d'égalité qui, mesurant au mérite l'attribution des 
justes avantages, évite précisément de donner trop aux moins bons et trop 
peu aux meilleurs. Platon demeure inébranlablement convaincu que 
l'institution, par la philosophie, de la vertu dans les âmes des citoyens ferait 
du même coup régner entre eux une amitié fraternelle. 


III 


Le troisième problème, qui concerne l'unité de la vertu, est le plus 
délicat. D'une part, en définissant comme il l'a fait l'essence de la vertu, 
Platon semble nous indiquer que celle-ci est unique; maïs, d'autre part, son 
langage nous oblige à admettre une pluralité de vertus. Il faut savoir 
comment se fait l'unité de cette multiplicité et se demander aussi comment 
doit être conçu le rapport de l'essence une de la Vertu à l'infinité de ses 
exemplaires individuels. 


La question de l'unité de la vertu est examinée dans le Protagoras et 
ensuite dans le Ménon. Ces deux dialogues montrent bien une chose: le 
pragmatisme relativiste qui caractérise l'éthique sophistique se contente de 
grouper en des collections les réussites qui ont été enregistrées; d'où 
incapacité, et de définir une essence dans sa vérité avec tout ce qu'elle 
comporte, et de déterminer le rapport de plusieurs essences voisines avec 


celle dont elles portent en commun la dénomination. Toutefois la structure du 
Protagoras est si complexe que cet exposé en comporterait malaisément une 
analyse suffisante; d'ailleurs il ne fait, aussi bien que le Ménon, rien de plus 
que de marquer la nécessité de renoncer à l'empirisme. On préférera donc 
s'adresser à des dialogues moins spécifiquement critiques et qui expriment, à 
des stades divers, la pensée mûrie de Platon. 


Dans le IVE livre de la République, avant la distinction des parties de 
l'âme et comme préparation à cette distinction, Platon procède à une 
distinction des vertus (427d-434d). Il vient de constituer l'État modèle: où la 
Justice s'y trouve-t-elle, et, à supposer qu'il doive un jour dégénérer, où s'y 
trouvera l'Injustice? Une première qualité de cet État, c'est évidemment une 
sagesse bonne conseillère (sophia) et qui doit avoir pour fondement un savoir. 
Mais quel savoir? Non pas celui de l'architecte, ni du forgeron; mais celui qui 
se propose «la garde» de la cité et en vue, non de telle ou telle partie de celle- 
ci, mais en vue de l'ensemble. Cependant un tel savoir ne peut, comme les 
autres, appartenir à une quantité de professionnels semblables entre eux; il 
peut seulement appartenir à une élite très peu nombreuse, qui, en raison de la 
supériorité inhérente à la science spéciale qu'elle possède, doit exercer 
l'autorité sur tout ce qui n'est pas elle. — Mais garder est aussi «sauvegarder», 
assurer «le salut» de ce dont on est gardien. Ce pourquoi il faut être capable 
de résister à toutes les séductions, à toutes les fatigues, à toutes les craintes: 
voilà le Courage. Il est chez les Guerriers; mais il n'y est qu'à titre d'«opinion», 
c'est-à-dire de conviction à eux inculquée, au sujet des choses à l'égard 
desquelles s'exercera le courage, par les législateurs-philosophes dont le 
savoir a présidé à leur éducation. Aussi le courage des défenseurs de l'État 
modèle est-il proprement une vertu «politique» (430e), essentielle à cette cité 
(polis): ils y sont le bras et la force au service de l'esprit. Tout autre courage 
est animal et servile. — La justice certes est ce que nous cherchons. La 
rencontrerions-nous toutefois dès maintenant, elle et non pas la Sagesse 
pratique ou la Tempérance, le résultat en serait que la spécificité de cette 
dernière serait complètement masquée par l'apparition prématurée de l'autre. 
Elles sont donc voisines. Ce qui pourtant caractérise proprement la 
Tempérance, c'est qu'elle est (430e) un «concert» (symphônia), un «accord» 
(harmonia), ou bien encore «un certain arrangement» (cosmos), et cela entre 
deux termes dont l'un est supérieur et l'autre inférieur. Il s'ensuit que, à 
l'inverse des deux vertus précédentes, elle ne résidera pas dans une partie 
distincte de l'État; elle en est en effet, pour user d'une métaphore musicale, la 
gamme tout entière (l'accord d'octave, dit Platon 432a); car elle consiste en 
une «entente d'esprits» (homonoïa) sur la question de savoir à qui doit 
appartenir l'autorité et à qui l'obéissance. S'agit-il de la conduite individuelle? 
Celle-ci suppose en effet que les désirs et les passions acceptent l'autorité de 
la pensée et que, de son côté, la pensée se souvienne que l'obéissance lui est 
due. La Tempérance consiste donc à se dominer soi-même en tant qu'être 
sensible, à «être plus fort que soi-même»: la «maîtrise de soi» (enkrateïa) 
comporte servitude pour ce qui en effet n'a pas droit au commandement, 


maîtrise en ce qui est fait pour commander et non pour obéir (430e sqq.). On 
en dira tout autant de la tempérance dans l'État (cf. Lois I 626d sqq.), en vertu 
du parallélisme qui existe entre celui-ci et l'individu. 


Nous sommes ici en présence d'une proportion: connaissant trois termes 
de celle-ci, nous ne pouvons plus ignorer le quatrième (428a). Or, pour 
l'instant, nous ressemblons au contraire à des chasseurs qui se donnent 
inutilement un mal terrible pour découvrir et pour cerner un gibier qu'ils 
tiennent à leurs pieds, ou bien encore à ceux qui cherchent de droite et de 
gauche ce que, sans s'en douter, ils ont déjà sous la main. Si en effet la 
Sagesse (appelée cette fois phronésis) se charge de donner l'éducation et 
d'exercer l'autorité; si le Courage suit ses avis relativement aux choses à 
craindre; si le supérieur et l'inférieur sont d'accord, l'un pour commander et 
l'autre pour obéir, alors toutes les parties de la cité, tous les facteurs 
psychologiques d'une personnalité individuelle «font ce qu'ils ont à faire»: 
l'appropriation de l'activité» (oïkeïopragia), voilà en quoi consiste la Justice 
(432b sqq.). Toutes les autres vertus n'existent que par elle, puisqu'elle est 
impliquée dans toutes; elle répond, ainsi que le rappelle Platon (433a), à ce 
qui est le principe même de la société humaine: la division du travail et la 
spécialisation de chacun dans la tâche à laquelle il est le plus propre et pour 
laquelle seule il est compétent (II 369b sqq.; cf. infra, VI, IV). Abolissez la 
Justice, c'est alors le bouleversement général des fonctions et la négation des 
compétences, car aux termes de la conception sophistique de la culture 
chacun peut acquérir une compétence universalisée. Tout alors va de travers, 
et de ce triomphe de l'injustice résulte la ruine de la cité. De même la santé de 
l'âme individuelle est ruinée, si chacune des parties de celle-ci ne remplit pas 
sa fonction propre ou si elle la remplace par celle qui normalement appartient 
à une autre. 


Est-ce à dire que Tempérance et Justice, ainsi placées au sommet de la 
hiérarchie des vertus, aient en tant que telles dépouillé de son primat la 
Sagesse comme vertu propre de la Pensée? Certes, ces vertus d'harmonie et de 
normalité fonctionnelle répondent exactement à la définition de la Vertu par 
la Santé, soit de l'âme individuelle, soit de l'organisation sociale (Rép. IV 
444c-e). Qu'on le remarque cependant: si la Justice est invisible et présente 
en chacune des autres vertus, c'est que chacune d'elles n'existe qu'en fonction 
de la pensée des Philosophes, c'est-à-dire en fonction de la Pensée tout court; 
il n'y a pas de sagesse politique si les philosophes ne sont pas rois ou les rois 
philosophes (V 473cd); chez les Guerriers il n'y a pas non plus de vrai courage 
s'ils ne sont pas les auxiliaires des Philosophes; ce sont encore ceux-ci qui, en 
assignant son rang et sa fonction à chaque partie de la collectivité, fondent 
l'harmonie des parties ainsi hiérarchisées, ce qui est la tempérance. Seul, le 
philosophe a besoin de penser, et il pense pour toute la cité, comme 
l'intelligence, seule, pense pour tout l'individu. En celui-ci, ce qui n'est pas 
l'intelligence n'a qu'à écouter et qu'à obéir; semblablement, dans la cité, les 
non-philosophes n'ont qu'à se conformer à des «opinions», auxquelles les 
philosophes ont donné la rectitude que doivent avoir les maximes 


fondamentales (nomima) d'un État juste. Voilà le nouveau conformisme social, 
celui qui se règle sur l'autorité de la Pensée, et non plus sur une coutume 
irrationnelle. Or, dans la République aussi bien que dans le Phédon, la pensée 
du philosophe est tournée vers les essences: c'est encore la pensée d'un 
dialecticien. Mais maintenant elle a été préparée à l'intuition des essences par 
la culture mathématique et elle ne dédaigne pas, d'autre part, d'être appliquée 
à la réalité, complexe sans exactitude et par conséquent sujette à se dérégler, 
de l'âme individuelle ou de la cité, et en vue de les organiser par l'éducation 
ou par la constitution politique (cf. infra, VI, IV). Enfin il y a une idée qui se 
dégage avec une netteté toujours croissante: cette complexité, psychique ou 
sociale, dont le Philosophe est le démiurge, doit devenir par ses soins l'image 
de quelque complexité exemplaire déjà réalisée. L'individu est un microcosme 
par rapport auquel la cité est le macrocosme, qui en fournit le modèle. Mais à 
son tour celle-ci est un microcosme, fait à l'imitation du monde par des 
hommes qui savent ce qu'il y a en celui-ci de mathématique et de musical. 
Enfin le macrocosme du monde est lui-même une image; car le Dieu qui en a 
été le démiurge avait un modèle, le monde intelligible, la complexité 
souveraine qui, par la démiurgie du Bien, s'organise avec une exactitude dont 
on ne trouve ailleurs que des analogues. Seul, par conséquent, celui qui est 
capable de contempler ce qu'on peut appeler l'organisation idéale est capable 
aussi d'être magistrat et d'être éducateur. 


Ainsi la tâche essentielle pour le législateur de la cité juste est de 
composer et de lier une diversité complexe: dans son œuvre il y a donc place 
pour la mesure, et en son sens le plus élevé, c'est-à-dire comme la découverte 
du point où une «juste» relation est établie entre les termes à composer et à 
lier, également éloignée de l'excès et du défaut. Or le Politique, qui a si 
fortement marqué l'importance de cette «métrétique» supérieure, en montre 
aussi le rôle dans l'éthique et la politique platoniciennes (306a jusqu'à la fin). 
Il part d'une opposition constatée entre deux façons de cultiver la vertu: ou 
bien on cultive chaque vertu pour elle-même et comme si c'étaient autant de 
formes réellement indépendantes; ou bien on se rend compte que ce sont des 
espèces dont il y a lieu de déterminer le rapport au genre dont elles 
dépendent. Or, quand on adopte le premier point de vue, il arrive, par 
exemple, que le courage, avec sa véhémence, paraît être tout le contraire de 
la tempérance, avec sa paisible modération. Corrélativement cette opposition 
se manifeste chez les sujets qui possèdent l'une de ces vertus à l'exclusion de 
l'autre. Supposons donc que la fondation, ou la direction, de l'État soit entre 
les mains de caractères, ou de l'une, ou l'autre sorte: l'État sera alors, ou bien 
irritable à l'excès par défaut de pondération, ou bien engourdi à l'excès par 
manque d'irritabilité. Mais «l'art royal» est celui qui assigne au «Politique» 
pour fin de son activité combinatoire «de tisser un tissu qui soit correctement 
tissé»: ce tissu c'est le tissu social. Mais, pas plus que le tisserand, il 
n'acceptera de faire son ouvrage avec des éléments où le mauvais serait mêlé 
au bon. Il y a donc lieu pour lui, d'abord de procéder à un cardage préalable, 
ensuite de choisir les ouvriers qui l'assisteront et entre lesquels il distribuera 


le travail (cf. infra, VI, IV). Aussi commencera-t-il par éliminer, au moyen de 
la déportation ou de la mort, les éléments mauvais. Puis, parmi les bons 
éléments qu'il aura retenus, il déterminera quels sont semblables et quels, 
différents; il travaillera alors à les assembler pour en faire l'unité du tissu 
social. Pour la chaîne de ce tissu il utilisera les caractères vifs et énergiques; 
pour la trame, les pesants et les modérés. Il doit maintenant «les lier ensemble 
et les entrelacer». 


Un double lien lui servira pour cela, l'un divin et par rapport à la partie 
divine de leurs âmes, l'autre, humain et par rapport à la partie animale. — Or 
le lien divin consiste en «une opinion droite, non dépourvue de solidité, et qui 
porte sur la réalité de ce qui est beau, juste, bon, et de leurs contraires» 
(3090) et, d'autre part, dans «la mutuelle liaison des parties de la vertu entre 
lesquelles il y a naturellement dissemblance» (310a). C'est dire que les 
convictions morales, dont la philosophie sème les germes dans les 
consciences, se rapportent à une combinaison équilibrée de vertus et 
engendrent par suite la concorde entre les individus chez lesquels a été 
réalisée concrètement cette combinaison; la solidité de ces convictions 
dépend de la fermeté avec laquelle est assuré le maintien de la combinaison. 
Voilà quel est dans l'État modèle le substitut légitime de la vertu d'habitude 
ou de la vertu d'inspiration divine. Dans la philosophie cette moralité de 
commande et dont l'intérêt social est la fin, a trouvé son principe; autrement 
dit ce lien rationnel de causalité dont parlait le Ménon (cf. supra, II, 1) donne 
à l'opinion droite la stabilité dont elle manque sans cela. La science reste donc 
le fondement de la moralité, mais compte tenu de l'inégalité des agents 
moraux et de la fonction qu'ils ont à remplir dans la société en raison de cette 
inégalité même. — C'est un résultat analogue que le «Politique» a en vue 
quand il use du lien humain. Il sait en effet que, si chaque sorte de 
tempérament n'accepte de se croiser qu'avec un tempérament de même sorte, 
l'opposition des attitudes morales ne fera, de génération en génération, que 
s'accuser toujours davantage: ce qui était de l'énergie se changera à la fin en 
sauvage démence, et en impuissance ce qui était modération. Il cherchera 
donc, par des mariages auxquels présidera la même intention d'équilibre, à 
constituer des tempéraments eugéniques, où chaque diathèse sera compensée 
par la diathèse contraire, de telle façon que les produits de ces unions soient 
susceptibles de recevoir utilement l'éducation qui leur sera donnée. 


Le XII et dernier livre des Lois nous ramène aux mêmes idées et avec 
une précision accrue (963a-968a). L'unique objet de la législation dans un 
État, dit l'un des interlocuteurs en rappelant des considérations antérieures (I 
630e sqq.), c'est la vertu. Or, on admet que «la vertu est quatre» et que «c'est 
l'intelligence qui a la direction de toutes ces vertus»; qu'elle est «ce à quoi 
doivent viser, avec toutes les autres choses, les trois vertus subsistantes». Il 
importe donc de savoir: et quel est le lien qui rattache ces trois dernières à la 
vertu maitresse; et comment ces quatre vertus, qui portent chacune un nom 
distinct, peuvent constituer l'unité de la vertu; et enfin comment cette unité, 
si elle existe, peut cependant se morceler en quatre. Mais, pour déterminer 


ainsi la notion (logos), dont le nom est le signe, et qui est à son tour le signe 
d'une réalité (ousia; cf. X 895d sqq.), une méthode est nécessaire. Or, le fait 
mérite d'être soigneusement noté, la méthode proposée à cet effet par le 
Platon des Lois est celle-là même que, au moins vingt ans plus tôt, définissait 
lumineusement le Platon du Phèdre: la dialectique reste fidèle à son double 
procédé. D'une part en effet, il faut, pour résoudre le problème dont il s'agit, 
«voir d'un regard d'ensemble (synopsis) tous les termes d'une multiplicité se 
ranger ensemble sous un principe unique», «être capable, en partant d'une 
multiplicité et d'une diversité, de diriger son regard sur une idée unique» 
(965bc). Mais la réduction à l'unité de la multiplicité comme telle ne suffit 
pas; il faut ordonner cette multiplicité par rapport à l'unité en spécifiant 
hiérarchiquement celle-ci, c'est-à-dire en cherchant «comment et par quelle 
voie il y a unité» (966a); ce qui est la détermination et le décompte des 
intermédiaires entre l'unité et la multiplicité. «Telles sont, dit Platon (ibid., b), 
les choses sur la vérité desquelles doit être savant un authentique Gardien des 
Lois et qu'il doit être également capable d'exposer en théorie et de réaliser par 
une pratique qui s'y conforme.» Les «Gardiens des Lois», vieillards qui 
composent le «Conseil nocturne», ont remplacé les Dialecticiens-magistrats de 
l'État exemplaire; mais on ne doit pas oublier (cf. V 739e) qu'entre celui-ci et 
la Cité «de second degré quant à l'unité», dont les Lois tracent la constitution, 
l'écart est aussi réduit qu'il peut l'être. 


Une question toutefois se pose à ce sujet: de quelle nature est cette unité 
de la vertu? Est-ce une unité absolue et sans multiplicité? ou bien un tout, 
c'est-à-dire une simple collection de réalités indépendantes? ou bien enfin les 
deux à la fois, autrement dit une unité qui n'est pas sans multiplicité, mais qui 
est indivisée? Les trois hypothèses sont indiquées par Platon (965d), mais 
entre elles il ne choisit pas explicitement. Il semble pourtant, à comparer la 
présente analyse avec celle du livre I à laquelle on faisait tout à l'heure 
allusion, que ses préférences aillent à la troisième solution. À cet endroit en 
effet, il procédait à une «mise en ordre» (syntaxis) des vertus, qui consiste à 
mettre chacune à son rang sous le primat de la Pensée (631cd): il n'y a en 
effet de vraie Tempérance qu'accompagnée de Prudence, et c'est une 
combinaison des deux qui engendre la Justice, dont le Courage enfin, pour 
être une vertu, doit être l'auxiliaire sous l'autorité des deux premières vertus. 
Ainsi l'unité de la vertu serait une unité d'analogie, l'unité d'un ordre 
hiérarchique dont chaque terme, à sa façon et à son rang, manifeste une 
même excellence, qui est la Pensée. La conception des Lois serait donc la 
même que celle du Phédon, et c'est en effet le Phédon qui permet le mieux de 
la comprendre. Considérons un homme en qui réside la plus basse des vertus, 
le Courage: il est courageux, dirait le Phédon, en raison de sa participation à 
l'essence du Courage. Mais, pour que cette participation soit réelle et non pas 
illusoire et purement nominale, en d'autres termes pour que cet homme soit 
vraiment courageux, il est indispensable que, à un deuxième et plus haut 
degré, sa nature participe à tout ce qui constitue l'essence même du courage, 
c'est-à-dire à la Justice, qui suppose la Tempérance, laquelle à son tour 


suppose la Prudence. C'est comme la participation de cette dualité que voici 
au Deux-en-soi, qui participe du Pair, lequel participe du Nombre, qui 
suppose enfin la Mesure (cf. supra, IV, 1). La doctrine du Sophiste sur la 
communication des Genres, déjà annoncée par le Phédon, reparaît donc ici et 
paraît y être la clef du problème. 


Bien plus, il ne suffit pas sans doute de s'arrêter à la Prudence et pour y 
placer l'excellence suprême, celle de la Pensée. Car elle doit être subordonnée 
elle-même à une essence plus haute, puisqu'elle doit sa suprématie à la Vérité 
qu'elle exprime et à la Proportionnalité, dont la Mesure est la condition (cf. 
supra, IV, IV). Dans la démiurgie sociale, destinée à produire la Vertu, la 
mathématique est donc aussi nécessairement impliquée que dans la démiurgie 
génératrice du Cosmos, telle que l'expose le Timée; et, sans parler des 
justifications qu'on en rencontrera plus tard, certains passages caractéristiques 
des Lois ont été déjà cités (supra, V, V), qui parlent dans un sens analogue. Au 
surplus, dans la notion même de proportion peut-être trouverait-on la raison 
pour laquelle il doit précisément y avoir quatre vertus. Un des extrêmes est en 
effet du côté du Bien et de la fin: c'est la Prudence; l'autre est du côté de la 
Matière et de la Nécessité: c'est le Courage. Une telle proportion doit être, 
comme celle qui dans le Timée unit le feu et la terre (supra, V, IV), une 
proportion géométrique, exigeant par suite entre les extrêmes, non pas un 
seul, mais deux termes moyens. En dernière analyse, l'unité de la vertu se 
fonde donc sur la Mesure, principe de toute excellence, et sur Dieu, modèle de 
toute excellence. 


IV 


Mathématiques et Dialectique sont donc les fondements de la vertu 
morale. Dès le début de sa réflexion, Platon dans le Charmide (173a-174d) 
posait avec force cette idée que notre bien et notre bonheur dépendent d'une 
connaissance, d'une compétence, qui ne sont pas une habileté et une 
compétence spéciales, mais seulement «la science par laquelle on connaît le 
bien et le mal» (174b). C'est de cette science que Platon cherchera par la suite 
à déterminer le contenu et à laquelle il voudra assurer une réelle hégémonie. 
Ainsi, la République ne signifie nullement que, à la Science comme principe de 
la Vertu, un autre principe soit dès lors substitué qui serait l'appropriation de 
l'activité»: l'objet de ce grand ouvrage, c'est d'organiser une réalisation 
pratique de cet unique principe et d'en assurer l'application dans la vie 
sociale. 


La morale ascétique du Phédon, qui est aussi celle du Gorgias, convient, 
sinon à des anachorètes, du moins à des hommes qui ont pris leur parti de 
vivre en étrangers au milieu d'une société hostile. À subir l'injustice sans la 
rendre, ils éprouvent même une âpre satisfaction, celle de manifester ainsi 
pour eux-mêmes: d'une part l'indépendance de leur individualité à l'égard du 
mal, événement singulier, contingent, événement dont celui-là même qui en 
méconnaît le plus gravement le caractère souhaite cependant la disparition; 


— et d'autre part sa dépendance à l'égard de ce qui est au contraire universel, 
éternel et imprescriptible. Mais, du jour où le Philosophe veut se mêler de 
régir l'État pour y faire régner la Justice, il ne peut plus s'enfermer dans la 
société de ses pareils, il ne doit plus vivre en étranger au milieu des autres 
hommes: il doit, dit Platon, accepter comme une obligation inhérente à sa 
fonction de rentrer dans la «caverne» d'où il était sorti (VII 539e sqq.). Voilà 
la nouveauté de la République, et elle est analogue à celle qui y a été 
introduite dans la théorie de l'âme par la subordination à l'élément rationnel 
des éléments irascible et concupiscible. Rappelons en outre qu'il ne s'agit pas 
d'établir des principes qui serviraient aux non-philosophes à régler eux- 
mêmes leur conduite: ou ils seront sortis de la caverne et devenus des 
philosophes; ou ils s'y trouvent encore, et, dans ce lieu d'invincible illusion, il 
ne peut être question de les instruire, mais uniquement de les subjuguer et de 
les tenir en tutelle. Platon cherche donc par quel moyen ce résultat pourra 
être obtenu. Celui auquel il a recours, c'est d'une part d'organiser la 
contrainte, et, en créant la classe intermédiaire des Guerriers, de mettre 
finalement la contrainte aux mains des Philosophes et au service de 
l'intelligence; c'est d'autre part, afin d'éviter une révolution militaire qui 
retournerait la Force contre la Sagesse, de laquelle elle tient son droit, 
d'organiser une domestication de la Force. Le problème est, si l'on peut dire, 
un problème d'administration. La morale, au sens traditionnel du mot, n'a rien 
à y voir: ou bien elle s'identifie avec le savoir des philosophes et se confond 
avec l'exercice de leur magistrature; ou bien elle réside dans la pratique d'une 
obéissance qui est, ici coopération, et là, servitude. En somme, pourrait-on 
dire, c'est le Même disciplinant l'Autre, en vue de mettre en œuvre le mieux 
possible une Matière qui, par elle-même, est informe et chaotique. 


1. - Une œuvre à réaliser, la technique de cette opération à découvrir, la 
technique la plus exacte pour la plus complexe et la plus importante des 
œuvres humaines, voilà le but de Platon. En un sens, ce but ne diffère pas de 
celui de certains Sophistes, qui se proposent de faire un examen critique de la 
loi écrite afin de la rapprocher de la «loi non écrite» (agraphos nomos). Mais 
les Sophistes entendent par là une loi de la Nature, et ils conçoivent la Nature 
comme une lutte, de telle sorte qu'il serait contre nature de frustrer des 
avantages auxquels ils ont droit les mieux doués et les plus forts: c'est la thèse 
de Calliclès dans le Gorgias (482c sqq.). Platon au contraire cherche cette «doi 
non écrite» dans une détermination idéale de la pensée: si la notion vraie de 
la Justice est contredite par les États de fait, c'est qu'il faut construire un État 
qui s'accorde avec cette notion. Intellectualisme et naturalisme condamnent 
pareillement le caractère contingent des conventions arbitraires que l'histoire 
a créées; la divergence porte donc sur la technique capable de remédier à ce 
mal. — Un second point à bien noter, c'est que Justice n'est autre chose pour 
Platon que le nom même de cette technique. S'il est possible de considérer la 
Justice comme une vertu de l'agent moral dans son rapport à ses semblables, 
c'est parce qu'elle est fondamentalement la raison d'être de l'État et 
l'excellence propre du tout dont l'individu est une partie. À cet égard, on ne 


saurait trop insister sur le fameux passage de la République (II 368d), où 
s'affirme la nécessité de ne pas chercher tout d'abord à déchiffrer en écriture 
menue un texte qui ailleurs est écrit très gros : le lire sous cette deuxième 
forme est apparemment plus facile, mais surtout symbolise avec toute la 
clarté possible cette vérité, que l'individu est réellement une image réduite de 
l'ensemble auquel il appartient. Idée souvent reprise, et particulièrement 
lorsque toute différence entre l'idée qu'on se fera de l'individu juste et celle 
qu'on s'est faite de l'État juste est reconnue pour être un indice certain que le 
modèle n'avait pas été construit ainsi qu'il aurait dû l'être (IV 434d sqq.; cf. 
441d et, en outre, VIII 545b, IX 577cd; infra). Si donc il est permis de dire 
que le tempérament ethnique est celui des individus qui composent le groupe 
(435e sq.), c'est en ce sens que les caractères de la conscience collective 
déterminent réellement ceux des unités dont, quant au devenir, elle est 
cependant la somme. À quoi bon autrement fabriquer une cité juste? À quoi 
bon régler avec tant de soin une éducation publique (cf. supra, VI, 11)? La 
détermination de l'individuel par le social est, semble-t-il, un thème 
fondamental chez Platon. 


À coup sûr, la distinction qui vient d'être indiquée entre la nature vraie 
des choses et l'histoire de leur développement est parfois difficile à faire. La 
raison en est peut-être que, pour cet idéaliste, il y a deux histoires: l'une 
exprime l'ordre de la nécessité, quand celle-ci obéit à la loi de la Pensée, à la 
finalité du Bien, l'autre exprime le désordre inhérent à la nécessité quand elle 
est livrée à elle-même. L'une est idéale et l'autre, si l'on peut dire, 
pragmatique; toutes deux cependant ne représentent qu'une vraisemblance, 
mais l'une dans la fatalité logique du Bien et l'autre dans la fatalité mécanique 
du Mal. Aussi l'exposition mythique convient-elle à l'une comme à l'autre. 
Ainsi en est-il, incontestablement, pour la peinture si vivante que fait Platon, 
aux livres VIII et IX de la République, de la dégénération progressive des 
formes politiques et, simultanément, des types de caractère qui les reflètent 
dans l'individu; c'est, dans une fiction, une sorte de contre-épreuve 
vraisemblable des conditions, pareillement vraisemblables, d'un État sain. La 
dégénération ne vient-elle pas en effet de la moindre faute dans l'application 
des règles que comporte le plan de l'État modèle, et notamment dans les 
calculs relatifs à la reproduction! de la race, ou bien dans la sélection des 
jeunes en vue de leur donner l'éducation qui convient à leur naturel (surtout 
546a sqq. et infra)? Dès lors, comment n'en dirait-on pas autant du plan lui- 
même? À plus forte raison serait-ce le cas aussi pour le mythe, dans le 
Politique (269a sqq.) et dans le IV€ livre des Lois (713c sqq.), d'un Âge d'or, au 
temps où régnait Cronos (Saturne). Et c'est encore, selon toute probabilité, 
d'un dessein de romancer le tableau de la cité exemplaire, en le colorant à 
l'aide de quelques données, ou positives ou légendaires, que provient, dans le 
Timée (surtout 19bc) et dans le Critias (surtout 110cd), l'histoire de l'Atlantide 
et de sa rivalité avec une Athènes, dont Platon fait remonter l'antiquité 
jusqu'au XIVE millénaire avant notre ère! Sans doute enfin n'a-t-il pas 
davantage eu l'intention de retracer une réelle évolution historique, quand, au 


livre II de la République, on le verra tout à l'heure exposer comment naissent 
et se constituent les sociétés humaines. Il en est de même ici, que pour la 
«démiurgie» de l'Âme du monde (cf. supra, V, 1): c'est l'essence du mythe de 
dérouler dans le temps et d'étaler dans l'espace les éléments qu'a distingués 
une analyse purement logique. On prendra donc à la lettre la formule dont 
Platon use à cet endroit: «Fixons par la pensée ses commencements à la cité 
qu'il s'agit pour nous de fabriquer » (369c; cf. a). Ce qu'il expose, c'est donc ce 
qui aurait dû ou pu se passer, logiquement. 


La définition de la Justice par l'«appropriation de l'activité» s'oppose 
dans la République à d'autres conceptions qui y ont été présentées dans le livre 
I et au début du livre II (jusqu'à 368d): l'une est celle du traditionalisme; une 
autre, qui est défendue par Thrasymaque et qui se confond avec celle de 
Calliclès, se rattache au naturalisme radical; une troisième enfin, qu'on 
pourrait appeler pragmatiste, ne voit dans la Justice qu'un utile compromis, 
destiné à sauvegarder les faibles et à éviter d'autre part aux forts d'être trop 
complètement sacrifiés à cette sauvegarde. Voilà la thèse qu'il s'agit 
principalement de réfuter: il est faux que la Justice soit quelque chose de 
conventionnel et un arrangement social extérieur à l'essence même de la 
Société. Elle en est au contraire une nécessaire détermination, et, puisque 
c'est là qu'elle s'inscrit le plus lisiblement, c'est là, comme on l'a vu, qu'il la 
faut étudier. C'est ainsi que Platon est amené à faire une analyse rationnelle 
des facteurs d'un état social et à y déterminer diverses fonctions qu'il 
appartiendra justement à chacun de remplir et dont ne saurait se dispenser 
sans injustice celui qui est fait pour les remplir (cf. I 352e sqq.). 


Or ces fonctions, ces offices, correspondent chacune à un «besoin» (II 
369b sqq.): nous avons besoin de nourriture, de logement, de vêtement; 
besoin de moyens de transport avec un personnel approprié; nous avons 
besoin d'entrepositaires pour mettre en réserve les produits divers qui 
résultent de la division du travail, et d'intermédiaires pour les échanger. Il y a 
donc là tout un ensemble de fonctions qu'en langage moderne on peut appeler 
économiques et que rempliront les gens qui y sont prédisposés par leur 
naturel. Fonctions inférieures sans doute, en ce qu'elles suivent docilement 
des besoins qui sont eux-mêmes inférieurs, et en ce que, par conséquent, elles 
servent les excès dont ces besoins sont susceptibles (cf. IX 590c). Fonctions 
nécessaires cependant et comportant un légitime «service» (diaconia). À son 
sujet, en ce qui concerne les métiers, Platon prévoit même une éducation 
appropriée (cf. Lois I 643b-d), et, en ce qui concerne le commerce, il justifie 
ce service, à la condition toutefois de taxer les bénéfices et de surveiller la 
fraude (Lois XI 918a-c, 919c sqq.). En second lieu (Rép. II 373 e-IIl 412b), si 
les facteurs de la constitution d'un groupe social agissent par eux-mêmes et 
mécaniquement, donc sans recevoir de la Pensée aucune limitation, il en 
résulte que l'État s'agrandit au-delà de la mesure normale; ne se suffisant plus 
à lui-même, il devient batailleur et conquérant. Dira-t-on que c'est une 
perversion dont sera préservé l'État modèle? Il est pourtant exposé aux 
convoitises de ses voisins: se défendre sera donc pour lui un besoin tout à fait 


normal. Une fonction militaire apparaît ainsi: le «service» de «gardien» ou, 
plus précisément comme tout à l'heure on le verra, celui d'«auxiliaire» et de 
«guerrier protecteur» (épicouros, propolémôn). En effet, au fur et à mesure que 
Platon expose tout ce qu'il est nécessaire aux Gardiens de savoir pour bien 
faire leur métier, la nécessité apparaît de faire parmi eux un triage, de 
réserver les uns à la fonction d'«auxiliaire» et d'élever les autres à la dignité 
de «chefs» ou de magistrats (archontes; 412bc, 414ab). Voilà donc une 
troisième fonction, qui répond au besoin de gouverner, c'est-à-dire de 
défendre l'État contre les ennemis du dedans, comme les autres devaient le 
défendre contre les ennemis du dehors. 


À la vérité, la spécificité de cette troisième fonction n'apparaîtra 
nettement que lorsque les trois parties de l'âme individuelle auront été 
distinguées. C'est en effet la précision de l'analyse psychologique qui, 
contrairement à son postulat primitif, a obligé Platon «à revenir vers la cité, 
pour l'éprouver» et voir s'il ne lui manque rien; ou, comme il dit, à «frotter 
l'un contre l'autre» le modèle social et l'image individuelle, en cas qu'une 
étincelle en jaillisse, qui «illuminerait la justice» (IV 434e sq.). Ou bien 
encore, un tableau sur une surface blanche, voilà ce qu'il a peint d'abord, et 
d'après une représentation préconçue; mais il faut sans cesse revenir à ce 
modèle, tourner ses regards avec une attention toujours accrue vers l'essence 
même de la Justice, de la Beauté, de la Tempérance, etc.; effaçant, ajoutant, 
corrigeant, afin d'être assuré que la copie sera aussi exacte que possible (VI 
501ab). Aussi, en reprenant à partir du VE livre de la République son plan 
d'institution sociale, Platon se montre-t-il plus radical encore dans son 
idéalisme politique: le triage à faire parmi les Gardiens doit conduire à 
confier le gouvernement aux Philosophes (supra, VI, ll); le véritable nom de 
la fonction gouvernante est fonction philosophique, et le «besoin» auquel elle 
répond, en tant précisément que gouvernante, est celui de savoir, avant de 
gouverner et pour gouverner. D'où la longue analyse des qualités propres au 
naturel philosophe, lequel est une exception (cf. supra, VI ID); l'affirmation, si 
décidée (VI 504b), de l'insuffisance du plan primitif, la nécessité de le 
rattacher à la connaissance des réalités intelligibles et du Bien lui-même (cf. 
supra, VI, Ill); le schéma des degrés parallèles du connaître et de l'être (fin de 
VI et début de VII); tout le programme enfin de l'éducation des Philosophes 
(VI supra, I, In). Ils sont l'intelligence de l'être social, dans lequel les 
Guerriers représentent les énergies disciplinées et le reste de la population, les 
impulsions dont la spontanéité est par elle-même sans cohérence et sans 
règle. 


Chacune de ces fonctions sociales répond, on l'a vu, à un besoin. Mais, 
pour que ce besoin soit assuré d'être satisfait, il importe que la fonction soit 
toujours en état de remplir son office propre. Les classes sociales ne seront 
donc pas des castes fermées. Platon reprend la vieille comparaison hésiodique 
des trois races, de bronze, d'argent et d'or; c'est l'affaire des Magistrats- 
philosophes, de discerner de quel métal est faite l'âme de chaque enfant, en 
éprouvant celui-ci au cours de ses dix premières années par des exercices et 


par des jeux; ils sauront ainsi quelle éducation doit lui être donnée en vue de 
le mettre en état de remplir l'office auquel le prédispose son naturel. Il pourra 
donc arriver aussi qu'un fils de la race d'or soit relégué dans la dernière 
classe, tandis qu'au contraire un enfant de la face de bronze serait appelé à 
recevoir l'éducation qui convient à la race d'or (III 415a-c; IV 423c). De même 
une femme, qui est propre à remplir telle fonction dans la société, ne sera pas 
exclue de cette fonction parce qu'elle est une femme; si en effet il était 
reconnu que le fait d'avoir ou de n'avoir pas de cheveux est sans importance 
par rapport à la fonction de cordonnier, ne serait-il pas absurde de réserver 
celle-ci aux seuls chauves (V 451c-456b; VII 540c)? De cette façon, en 
mettant chacun à la place que ses aptitudes exigent par rapport au bien de 
l'ensemble, on réalisera la fin de l'État juste et, du même coup, celle de 
l'individu juste: faire «qu'en chacun il n'y ait pas plusieurs hommes, mais un 
seul, et que, dès lors, se produise ainsi dans la cité une unité d'ensemble à la 
place de la multiplicité» interne qui s'y trouve actuellement (IV 423d). Mais 
l'unité qu'il s'agit de réaliser dans l'État, loin d'être une unité sans pluralité et 
sans diversité, se fonde au contraire sur la spécialisation des fonctions, la 
discrimination des aptitudes et l'appropriation des activités aux tâches dont 
elles sont capables. Il n'y a pas d'unité plus solide; elle résulte de la solidarité, 
de la hiérarchie et de l'intégration de fonctions distinctes; elle est la condition 
fondamentale de l'existence de la cité et, ce qui est tout un, de la Justice. 


Or ce qui, d'après Platon, contribue plus particulièrement à empêcher la 
réalisation de cette sorte d'unité et, inversement, à entretenir dans le groupe 
social une multiplicité qui, n'étant que multiplicité, le divise contre lui-même, 
c'est l'existence de la propriété, individuelle ou familiale, c'est l'existence de la 
famille à titre d'individualité distincte dans l'État. La raison générale de ce 
communisme est manifeste; en supprimant l'objet du désir et des attachements 
qui en sont la suite, Platon s'est flatté de supprimer le désir lui-même; car 
c'est le désir qui, en opposant les individus les uns aux autres, ruine l'unité du 
groupe. — Envisageons tout d'abord la possession des biens ou, plus 
exactement, celle-ci considérée comme un droit de l'individu ou de la famille. 
Rien n'est mieux fait, estime Platon, pour troubler l'homme dans l'exercice de 
sa fonction, pour lui inspirer la fainéantise ou la négligence: «une fois enrichi, 
le potier consentira-t-il encore à se soucier de son métier?» (IV 4214). Le 
danger toutefois est moindre dans le cas des artisans et des marchands, 
pourvu du moins qu'ils soient tenus dans l'obéissance par les deux classes 
supérieures et soumis à une réglementation rigoureuse. Mais supposons que 
des richesses puissent appartenir en propre aux hommes de ces dernières 
classes: le désir d'acquérir, le souci de conserver ou d'accroître, les 
détourneront du rôle important qui est le leur, et, à atteindre cette fin 
étrangère, ils emploieront, les uns leur savoir, les autres leur force, abusant 
ainsi de l'autorité dont ils sont investis. Aussi les Gardiens n'auront-ils à eux 
que ce qui leur est strictement indispensable. Ils logeront en commun; chacun 
doit en outre pouvoir contrôler leurs réserves alimentaires; puisque les 
hommes de la classe inférieure sont tenus de leur fournir la subsistance, ils 


n'ont pas besoin de terres, même communes; ils prendront ensemble leurs 
repas; ils ne posséderont rien qui soit d'argent ou d'or, ni vaisselle, ni bijoux, 
ni monnaies. Qu'ont-ils besoin en effet de biens temporels, ces hommes qui, 
dans leur âme, possèdent la plus grande de toutes les richesses spirituelles (III 
416c jusqu'à la fin et le début de IV)? — Quelques remarques sont à ce sujet 
nécessaires. D'abord, c'est seulement aux classes supérieures que s'applique la 
communauté des biens. De plus, le système consiste, non à répartir les biens 
selon les besoins de chacun (ce ne serait donc pas proprement un 
communisme), mais à en réserver la nécessaire portion à qui est au plus haut 
des valeurs sociales: le but principal est d'abolir la constitution privée d'un 
capital. En outre, il n'est jamais question de la socialisation des moyens de 
production; ce qui est mis en commun, ce sont seulement les produits, et 
encore dans une partie, et la moins nombreuse, de la population. Enfin le 
point de vue économique est ici entièrement subordonné au point de vue 
politique: le bien du corps politique dépendant entièrement de ses gardiens, 
on doit mettre ceux-ci hors d'état de rien faire qui, en les corrompant, 
compromette du même coup ce bien (IV 421ab). Au surplus, en tout cela 
Platon n'est pas absolument un novateur: il transporte dans son État des 
pratiques qui faisaient partie des institutions de Lacédémone ou des règles 
religieuses de l'Ordre des Pythagoriciens. 


Ce sont des raisons analogues qui l'ont conduit à établir la communauté 
des femmes et des enfants. D'abord indiquée incidemment (IV 423e sq.), elle 
est ensuite longuement justifiée (V 457b-465d). — Au nom du principe de la 
juste utilisation des aptitudes, Platon a tiré la femme du gynécée: au lieu de 
ne vivre que pour l'intérêt de la famille, elle doit contribuer au bien de l'État. 
Aussi importe-t-il que les unions soient réglées rigoureusement par les 
gouvernants, que les époques en soient fixées, que le droit à la génération soit 
limité. La reproduction est en effet chose sociale, car c'est d'un troupeau que 
l'État est propriétaire: il «sélectionnera» donc les reproducteurs de chaque 
sexe; il procédera méthodiquement à la conservation et à l'amélioration du 
troupeau; il évitera que celui-ci ne se propage sans rapport avec les 
subsistances; si, malgré toutes les précautions prises, naissent des enfants mal 
venus ou en surnombre, il les supprimera ou les éloignera. — Quant à 
l'éducation, elle doit être pareïillement commune, et pour les mêmes raisons: 
l'enfant doit être arraché à la famille, qui le corrompt par son égoïsme et par 
ses fausses maximes; à vrai dire, le coup d'État d'où naîtra la cité future est 
défini plaisamment comme une expulsion des parents et, avec eux, de tous les 
enfants qui, âgés de plus de dix ans, sont déjà pervertis (cf. VII fin). Quoi qu'il 
en soit de ce point, les enfants nouveau-nés seront portés à un établissement 
public, maternité et crèche à la fois, où les mères sont elles-mêmes conduites 
pour servir de nourrices, mais toutes mesures soigneusement prises pour 
qu'elles ne reconnaissent pas leurs enfants. À la parenté par consanguinité est 
en effet substitué ce qu'on appelle une parenté par classification: tous les 
enfants qui naîtront entre le septième et le dixième mois de grossesse seront 
considérés par chacun des conjoints comme leurs fils ou leurs filles et, tous, 


ils les appelleront père ou mère, ayant pour frères et sœurs tous ceux qui sont 
nés pendant le temps où ces pères et mères avaient droit à engendrer. Dès lors 
la famille privée est abolie et remplacée par une grande famille publique, 
l'État, dont tous les membres diront, au sujet des mêmes êtres et sous les 
mêmes rapports, que ceci est leur ou ne l'est pas, et ne prétendront plus, 
chacun, avoir à soi en propre sa femme et ses enfants, comme les objets 
personnels d'une affection exclusive. «La communauté du plaisir et de la 
peine, voilà ce qui fait la cohésion du groupe social. La particularité des 
mêmes sentiments, voilà ce qui le dissout» (V 462bc, 464cd). Sans doute, 
comme dans le cas précédent, ces prescriptions ne valent-elles qu'à l'égard des 
Gardiens. En tout cas, il n'y a pas de meilleur moyen que «leur race conserve 
sa pureté» (460b). 


Un tableau des conditions que l'on peut concevoir pour la dégénération 
du gouvernement parfait a été brossé par Platon dans les livres VIII et IX 
(jusqu'à 580c). Il équivaut à une classification des formes, diversement 
imparfaites et à divers degrés, sous lesquelles on peut concevoir une 
constitution politique et vérifier ainsi la perfection de celle qui vient d'être 
établie. Amorcée à la fin du livre IV (cf. VIII 544ab), cette énumération 
comprend quatre types principaux; timocratie, oligarchie, démocratie, 
tyrannie. Ce qu'il y a d'intéressant dans cette analyse, ce ne sont pas 
seulement les pittoresques portraits des caractères individuels correspondant 
à chaque type politique; c'est surtout la façon dont est conçue chaque 
dégénération. La première, par laquelle le paradis politique est à jamais perdu 
pour l'humanité, a été suffisamment expliquée par les causes déjà 
mentionnées (voir supra). Mais, d'une façon générale, toutes ont pour cause 
une «dissension» qui se produit à l'intérieur de la partie de l'État, si peu 
volumineuse soit-elle, à laquelle appartient le gouvernement (545cd). 


Supposons donc qu'à la suite d'une telle dissension la classe inférieure, 
s'étant enrichie, veuille par suite se rendre indépendante; la concorde se 
rétablira momentanément entre les classes supérieures en vue d'arrêter ce 
mouvement. Elles profiteront alors de leur victoire pour s'approprier les 
acquisitions excessives de l'autre classe; en même temps que se constitue de la 
sorte une propriété privée dans la partie de l'État dont la communauté était le 
régime, un véritable servage est imposé aux vaincus, et ce n'est plus une juste 
dette que paie la classe des paysans et ouvriers. Enfin, comme ce sont les 
Guerriers qui ont assuré leur victoire aux classes dirigeantes, ce sont eux qui 
prétendront en recueillir le bénéfice; ils enlèveront l'autorité aux Philosophes 
et, affranchis de leur contrôle, ils guerroieront sans relâche; ou, à défaut, 
chasseront et pratiqueront les exercices corporels; ils amasseront des richesses 
et se livreront au plaisir; c'est une avarice et une débauche honteuses, qui se 
cachent à l'intérieur des châteaux comme dans des nids. Ainsi l'orgueil de 
domination et l'ambition des honneurs caractérisent la Timocratie, cette 
première dénaturation de l'État modèle. La caractéristique de la suivante, 
l'Oligarchie, est l'abandon du principe de l'appropriation de l'activité»; il n'y 
a plus de spécialisation des fonctions: seule la richesse compte et non plus 


l'aptitude (551c, e sq.). C'est la conséquence de l'accumulation des capitaux 
en quelques mains: au point de vue des mœurs, l'épargne la plus sordide 
contraste avec le luxe le plus insolent; politiquement, c'est le règne des 
censitaires; les ambitions hautaines d'une féodalité financière ont remplacé 
les ambitions brutales de la féodalité guerrière. Il s'ensuit que pour un tel État 
il n'y a plus d'unité possible: «il y en a nécessairement deux, habitant sur le 
même territoire et qui conspirent perpétuellement l'un contre l'autre, celui 
des pauvres et celui des riches» (5514), les premiers animés par l'envie, les 
seconds par la cupidité, cantonnés les uns et les autres dans cette unique 
fonction, d'être des pauvres ou d'être des riches. L'indigence, ainsi spécialisée, 
est dans la ruche sociale comme sont pour la vraie ruche les frelons, ou avec 
ou sans dard: ici un état passif de mendicité fonctionnelle, là une activité 
hardiment tournée vers la malfaisance, violente ou sournoïise (552c, 5640). 
C'est de là que partira l'idée d'une révolution qui mettra en des mains 
nouvelles et peu scrupuleuses les richesses et le pouvoir, quitte à partager 
celui-ci avec quelques anciens détenteurs de la fortune qui auront échappé à 
la tourmente (555c sqq.): ainsi naît la Démocratie. Elle est le règne de la 
passion entièrement débridée et du bon plaisir de l'heure, le règne de la 
liberté sans frein et de l'égalité sans réserve; de sorte que, tout le monde 
voulant être maître et personne n'acceptant d'obéir, ce n'est plus deux États 
qu'il y a dans l'État, c'en est une infinie variété (par ex. 561c-e). Mais chaque 
régime est perdu par cela même qu'il se proposait comme un bien et en quoi 
il cherchait son principe: la Timocratie par l'abus de la force, l'Oligarchie par 
l'amour insatiable de la richesse; la Démocratie le sera par l'excès de la liberté 
(562b). Or «la liberté excessive ne se change pas, semble-t-il, en autre chose 
qu'en une excessive servitude» (564a). Quand le désordre en effet est à son 
comble et que la lutte des partis semble présager un retour à l'oligarchie, c'est 
alors que le tyran apparaît. Il se présente tout d'abord comme un «Président 
du Peuple»; en lui promettant de le protéger contre les ennemis qui veulent 
lui ravir sa souveraineté, il se rend populaire, et on ne lui refuse pas la force 
armée sans laquelle il ne pourrait assurer cette protection. Mais, une fois qu'il 
en dispose, c'est pour faire périr ses ennemis; pour pratiquer à l'extérieur une 
politique belliqueuse, afin de détourner l'attention des questions intérieures 
et, en se rendant nécessaire, de fortifier sa situation. 


2. - Le Politique est un pendant tardif de la République®?. Le problème de 
la meilleure méthode pour la direction de l'esprit n'y est pas davantage séparé 
de celui de la politique. Mais cette fois il s'agit de définir le rôle du 
Philosophe qui, au lieu d'avoir, comme dans la République, à gouverner avec 
d'autres Philosophes un État qu'ils auraient modelé, sera le conseiller d'un 
souverain (259a): le pouvoir spirituel à côté du pouvoir temporel, chacun aux 
mains d'un seul, mais le second acceptant une subordination légitime à 
l'égard du premier. 


Être philosophe ou être homme d'État, on le sait, pour Platon c'est tout 
un. On ne s'étonnera donc pas qu'une recherche relative à l'essence vraie de 
l'homme d'État soit en outre propre à nous rendre meilleurs dialecticiens 


(285d), c'est-à-dire meilleurs philosophes. Cette recherche se fait suivant la 
méthode de division, qui est désormais le procédé essentiel de la Dialectique 
(cf. supra, III, IV), et l'exercice ne diffère de celui du Sophiste que par 
l'importance de l'objet qu'il se propose. Sans entrer dans le détail du processus 
selon lequel la recherche est conduite (et qui est résumé 267a-c), il suffit de 
noter, d'abord que le Politique est le «pasteur» d'un troupeau qui est composé 
d'hommes; ensuite, que ce pasteur n'est pas, comme le médecin, l'agriculteur 
ou le marchand, un de ceux entre lesquels se partage le service social; son 
autorité est une autorité souveraine et qui s'étend à tout: il est, comme le 
bouvier pour son troupeau, le maître des unions, le maître de l'alimentation, 
celui de la santé, celui de l'éducation, le maître même des divertissements qui 
peuvent convenir à ses bêtes (267e sqq.). Et, dans l'esprit de Platon, il s'agit là 
d'une souveraineté naturelle, mais c'est parce que le rapport qui la constitue, 
étant fondé en raison, est dans la nature des choses. Ce n'est pas à dire 
pourtant qu'il soit, fût-ce dans ses meilleures réalisations, actuellement tel 
qu'il pourrait être. Aussi y a-t-il lieu d'en retracer par un mythe l'évolution 
vraisemblable. L'état présent de l'humanité est en effet un état rétrograde et 
corrompu: déchéance de l'espèce analogue à ce qu'est la chute pour l'âme 
individuelle. Dans un état antérieur, en relation avec une révolution inverse 
des astres, les hommes naissaient de la terre; celle-ci leur fournissait en 
abondance tout ce que demandait leur subsistance; pour pasteur ils avaient 
Dieu, dont les auxiliaires étaient des Démons, pasteurs divins des autres 
espèces animales. Sans cités comme sans familles, ils vivaient en commerce 
avec les bêtes et, dans un commun langage, échangeaient avec elles leurs 
pensées. Leur vie était un constant rajeunissement, et leur mort répondait à 
ce que maintenant nous appelons naissance. En les ramenant à la terre, la 
mort était ainsi le principe d'une résurrection «en vertu de la conversion qui 
fait se mouvoir circulairement vers les contraires tout l'ensemble de la 
génération®3» (271b). C'était le règne de Cronos. 


Quand les temps en furent révolus, comme un pilote qui rentre dans sa 
cabine (272e), le Dieu abandonna à lui-même et à son sort fatal le monde 
qu'il gouvernait, et de même firent ses ministres pour les portions dont ils 
avaient à s'occuper. Les astres se mettent alors à tourner en sens contraire, et, 
corrélativement, un changement s'opère dans le monde de génération des 
êtres ainsi que dans l'ordre de leur développement individuel (274a). Il 
s'ensuit que les rapports du troupeau au pasteur changent aussi. Sous ce 
nouveau règne en effet, qui est celui de Zeus, fils de Cronos, la fonction 
pastorale n'appartient plus à des divinités: les hommes doivent se suffire à 
eux-mêmes et se gouverner eux-mêmes. Par bonheur, instruits par des 
Divinités bienfaisantes de certaines opérations, comme de produire le feu ou 
d'extraire les métaux, opérations qui sont à l'origine des arts, les hommes ont 
pu devenir leurs propres nourriciers. C'est alors qu'ils ont dû songer en outre à 
trouver quelque image de ce qu'était le Divin Pasteur, dans son rôle, non plus 
de nourricier, mais de dirigeant. Or, si entre la figure de celui-ci et le roi il y a 
disproportion, «c'est que, à prendre les hommes qui, ici et maintenant, sont 


hommes d'État, ils sont beaucoup plus qu'il ne faudrait pareils à ceux qu'ils 
gouvernent» (275bc). En d'autres termes, si l'autorité du vrai Politique doit 
être souveraine, ce n'est pas à la manière de celle du tyran, imposée par la 
force sans être fondée en droit; en elle il faut qu'il y ait le même bon vouloir 
que dans l'obéissance de ceux qui en sont les sujets (276e); ce qui n'est 
possible que si l'autorité a son principe dans la philosophie. Ainsi le mythe du 
Politique serait la contrepartie de celui du Protagoras, où le célèbre Sophiste 
expose sa conception des origines de l'état politique: tandis que les techniques 
sont des bienfaits que les Dieux ont inégalement répartis, puisque seuls des 
spécialistes y ont part, tout au contraire Zeus a chargé Hermès de distribuer 
également entre tous les hommes les dons moraux nécessaires à l'existence de 
sociétés politiques (surtout 322cd). Le mythe du Politique proclame 
inversement que la fonction politique exige les aptitudes les plus hautement 
spéciales, puisque le Politique est celui qui, dans une humanité déchue, doit 
être ce qu'était le Dieu pour l'humanité du temps de Cronos. 


Quelle que puisse être dans ce mythe la part de la fantaisie, quels que 
soient les motifs qui ont conduit Platon à lier les conditions actuelles d'un état 
politique à une révolution générale qui aurait mis «le monde à l'envers», ce 
n'en est pas moins cette façon fictive de se représenter le rapport de 
gouvernés à gouvernants qui, dans sa pensée, doit permettre de concevoir la 
nature réelle du Politique. Aussi, pareil au tisserand qui carde sa laine, au 
métallurgiste traitant un minerai pour en séparer le métal pur, etc., s'attache- 
t-il tout d'abord (287b sqq.; cf. 303de) à éliminer un certain nombre de gens 
qui ne sont que des «serviteurs» (diaconoï) et qui pourtant protestent de leur 
droit à exercer l'art souverain du Politique (290b sqq.): ce sont des prêtres ou 
des devins, avocats de la théocratie; ou bien les politiciens de tout genre, 
«sophistes entre les Sophistes» (cf. 303c). Ces exclusions faites, où trouvera-t- 
on donc le vrai Politique? À titre d'hypothèse de recherche, Platon présente 
une première classification des types de gouvernement (cf. infra), qui n'a 
d'autre objet que d'appeler l'attention sur ceci qui est capital: son 
gouvernement ne se fondera, ni sur le consentement seul, ni seulement sur la 
contrainte, ni sur la richesse seule ou inversement sur la seule indigence, ni 
sur la minorité comme dans l'oligarchie ou sur la majorité comme dans la 
démocratie. Et la raison en est que d'aucun de ces principes ne peut dériver 
une «science de commandement» (épitactiké technêé), seule capable de servir de 
fondement à la vraie politique, à la condition du reste d'être préalablement 
une «science de discrimination» (critikê techné). Or, une telle science ne peut 
exister que dans une élite très restreinte, chez deux hommes, ou mieux chez 
un seul. Le gouvernement auquel cette science donne lieu est donc le modèle, 
qu'imitent en ce qu'il a de meilleur les gouvernements «à bonne législation» 
(292b sqq.; cf. 297bc). 


Mais ainsi se pose une question fondamentale: des lois, écrites ou non 
écrites, sont-elles un élément essentiel de l'exercice du gouvernement (293e 
sqq.)? La vérité est qu'elles ne sont pas seulement inutiles, qu'elles sont même 
nuisibles. Platon les compare «à un homme présomptueux et ignorant, qui ne 


permettrait à personne de rien faire qui s'écarte de l'ordre par lui-même 
établi, qui ne souffrirait pas non plus d'être questionné par personne, non pas 
même s'il devait venir à quelqu'un une idée neuve en dehors du texte que lui- 
même il a arrêté». Comment une règle pratique, dépourvue de toute diversité 
et en quelque sorte figée, pourrait-elle s'appliquer à la multiplicité des cas, 
individuels ou d'espèce, et au changement des circonstances®*? On procède 
de la même façon que les maîtres de gymnase, qui, estimant impossible 
d'avoir égard à chaque cas individuellement, font «en gros» un programme 
qui devra convenir à la majorité des cas et des gens: à tous «en bloc» ils 
prescrivent, à la même heure, de se mettre en branle, à la même heure de 
faire halte. À un autre point de vue, la prétention des lois à l'immutabilité est 
comparable à la prétention, chez un médecin, de ne rien changer à ses 
ordonnances en dépit des changements qui ultérieurement pourront s'être 
produits dans l'état de son malade ou dans les conditions extérieures. Enfin, 
quand on veut que la législation ne puisse être modifiée sans que cette 
modification ait obtenu l'agrément des citoyens, on raisonne comme si le 
médecin ne devait pas, dans l'intérêt de son malade, contraindre celui-ci à se 
conformer au traitement prescrit, au lieu de ne le lui prescrire qu'avec sa 
permission. Partout, à celui qui possède l'art «il appartient de donner pour loi 
cet art même», le bon gouvernement sera donc celui d'hommes «qui donnent 
à la puissance de l'art la supériorité sur les lois» (297a; cf. 300cd). Langage 
bien différent, à coup sûr, de celui que faisait entendre, dans le Criton (50a 
sqq.), la célèbre prosopopée des Lois, et aussi de celui que Platon tiendra, à la 
fin de sa vie, dans son grand traité de législation politique (cf. infra). Mais ce 
langage se comprend au moment que le philosophe croit venu, de substituer à 
un État de fait cet «État de droit» (orthé politeia [ibid.]), dont il tient le plan 
tout prêt: tant que cela n'est pas fait, il est nécessaire et juste que l'État dont 
la philosophie n'est pas le fondement protège par de terribles châtiments les 
lois établies. Mais justement c'est faute d'être capable de se passer de celles-ci, 
et à titre seulement de pis-aller (297e, 300bc; cf. infra). Qui voudrait 
cependant, sous prétexte qu'il y a des médecins capables d'exploiter leur 
malade ou d'accepter de l'argent pour le faire périr, confier, soit à la foule 
assemblée, soit à un conseil de gens riches, le soin de régir la médecine? 


L'essence du Politique étant ainsi déterminée, Platon revient alors à cette 
distinction des diverses formes de gouvernement, qui avait servi de point de 
départ (291d sqq.) à la recherche. Bien entendu, le vrai Politique est 
maintenant hors de question: il est «comme un dieu, à part des hommes». Or, 
ceux-ci «doutent qu'il puisse y avoir jamais quelqu'un qui soit assez digne de 
l'autorité suprême pour avoir la volonté et le pouvoir, exerçant son autorité 
avec mérite et avec science, de répartir entre tous, d'une façon correcte, leurs 
devoirs de justice et de piété» (303b, 301cd; cf. 302c). Las d'attendre en vain 
la venue de cet être d'exception, ils ont pris le parti d'établir des lois, 
«empressés, semble-t-il, à courir après les traces du gouvernement le plus 
vrai», mais sans jamais en réaliser autre chose que des imitations plus ou 
moins imparfaites. Résultat fatal, puisque ces gouvernements, au lieu de se 


fonder sur le savoir, se fondent sur l'institution arbitraire et sur l'évolution 
historique des lois codifiées ou des coutumes traditionnelles. La science étant 
ainsi le critérium unique et simple du seul gouvernement qui soit parfait, le 
critérium sera double quand il s'agira de dénombrer ceux qui ne le sont pas et 
de les classer (302c sqq.). La considération du nombre permettra d'abord d'en 
distinguer trois: la Monarchie, l'Oligarchie, la Démocratie, selon qu'un seul 
gouverne, ou bien un petit nombre, ou enfin tout le monde. Puis, étant donné 
que la loi est l'unique sauvegarde des gouvernements imparfaits, l'observation 
de la loi fournira un second critérium permettant de distinguer dans chaque 
type un mode normal et un mode anormal: quand la monarchie repose sur la 
légalité, c'est la Royauté, dans le cas contraire c'est la Tyrannie, «le plus 
difficile à supporter et le plus pesant» de tous les régimes; Aristocratie, ou 
gouvernement des meilleurs, est le vrai nom d'une oligarchie où les lois sont 
observées; respectueuse ou non de celles-ci, la Démocratie s'appelle toujours 
de même. C'est, dit Platon (303ab), un régime «sans vigueur qui, en 
comparaison des autres, ne peut rien ni en mal ni en bien, pour cette raison 
que le pouvoir y est subdivisé et morcelé à l'extrême entre quantité de 
personnes». Aussi, de tous ces gouvernements quand ils se conforment à la 
loi, est-elle en fin de compte le pire; elle en est au contraire le meilleur 
absolument, quand ils ne s'y conforment pas. Fragmentée à l'extrême, 
l'autorité publique ne fait que multiplier le despotisme; mais, soupçonneux et 
tracassier, celui-ci est aussi insupportable que le despotisme unique et brutal 
du tyran. Sans doute, aux yeux de Platon, y a-t-il au contraire dans une 
anarchie totale, où la loi ne compte plus, quelques chances de voir se 
manifester enfin le génie révolutionnaire du Politique par qui sera instauré un 
gouvernement transcendant à la Loi, mais fondé sur la Philosophie. 


Si une telle souveraineté absolue n'appartenait pas à ce Politique, il en 
résulterait (303e sqq.) que le pouvoir de commander serait usurpé par l'une 
ou l'autre des trois fonctions auxquelles il est possible de reconnaître un rôle 
spécial dans l'État: la fonction que l'on pourrait appeler parlementaire, la 
fonction militaire et la fonction judiciaire. Les orateurs politiques n'auraient 
point dans les cités la prépondérance qu'on leur y a laissé prendre, si l'art de 
persuader, la rhétorique, était subordonné (supra, V, Il) au jugement de celui, 
philosophe et politique à la fois, qui sait ce qu'il faut persuader, et 
comment®®, et dans quels cas la persuasion est préférable à la contrainte. De 
même, la fonction militaire et la fonction judiciaire seraient dangereusement 
puissantes, si elles n'étaient l'une et l'autre subordonnées aux décisions du 
Politique, décisions qui, pour la seconde, deviennent les lois dont elle est, 
sous son contrôle, la «gardienne». Cette variante d'un thème bien connu de la 
République n'est pas sans intérêt. Une autre raison enfin justifie la 
souveraineté absolue du Politique-roi: c'est que, sans elle, il ne pourrait 
accomplir son œuvre qui, on l'a vu (supra, VI, Il) et il n'y a pas lieu d'y 
revenir, est de fabriquer le tissu social. 


3. - Le dernier ouvrage de Platon sur la politique est aussi, on le sait, le 
dernier qu'il ait écrit: par conséquent, dans l'ordre du temps c'est du dialogue 


qui vient d'être étudié que les Lois sont le plus proches. Mais par l'objet 
comme par le caractère, c'est à la République qu'elles s'apparentent: c'est 
encore en effet une théorie de l'État et, malgré le titre, les dispositions 
législatives concrètes, d'ailleurs souvent très poussées dans le détail, 
n'occupent qu'un tiers de l'ouvrage. Ce serait donc une sorte d'«esprit des 
lois», s'il ne s'y agissait surtout de justifier ce qui devrait être, cet idéal étant 
placé dans un retour à d'antiques et bienheureuses législations, comme celles 
de Lycurgue et de Solon. Après les déceptions douloureuses qui ont suivi son 
dernier voyage en Sicile, après l'échec de la tentative de Dion pour ouvrir les 
voies à la grande expérience sociale et politique, Platon se tourne de nouveau 
vers les réalisations d'avenir. Il ne compte plus cependant sur la contrainte 
pour imposer à des sujets les décisions souveraines de la Philosophie. Aussi 
les Lois sont-elles remplies de «préambules» (ou «préludes») et 
d'«exhortations», qui sont des exposés de motifs par lesquels le législateur 
cherche à faire comprendre ses prescriptions et encourage les citoyens à s'y 
conformer. Le «texte» de la loi, ce qui en constitue le «commandement» (logos, 
épitaxis ou épitagma), est comparable en effet à une composition poétique ou 
musicale, dont la partie principale exige une introduction, afin de préparer 
l'auditeur à écouter dans des dispositions d'esprit convenables (IV 722c sqq.; 
cf. IX 861b). 


C'est que, dans les Lois, Platon fait peut-être plus de place que dans la 
République à la liberté du citoyen. À la vérité, d'une part, il y apporte 
cependant nombre de restrictions. Elles se fondent toutes sur ce principe que 
ni famille ni biens ne sont des choses dont l'individu puisse disposer à son 
gré: c'est à l'État qu'elles appartiennent, et l'intérêt public doit toujours 
prévaloir sur la volonté arbitraire de l'individu (XI 923ab). Ainsi par exemple 
les parents n'ont le droit, ni de négliger l'éducation de leurs enfants, ni de leur 
en donner une de leur choix: celle-ci est obligatoire et telle que l'État l'a 
prescrite, aussi bien pour les femmes que pour les hommes (VII 804d sqq.; cf. 
813c sqq.). Les unions ne sont pas libres, mais réglées par la loi (IV 720e 
saq.); le chiffre de la population est fixé et il doit être strictement maintenu 
par des moyens appropriés (V 740c sqq.). En ce qui concerne maintenant les 
biens, outre que la propriété familiale est inaliénable (ibid., 741b); qu'elle est 
foncière et exclut la possession d'or ou d'argent, la monnaie n'étant qu'un 
signe de l'échange (742a), — l'acquisition de la richesse en général est elle- 
même limitée entre deux extrêmes, dont l'un est la part fixée à chacun par le 
sort de l'autre, un multiple de cette part, le quadruple au maximum: 
autrement l'inégalité déréglée des fortunes est pour les États la pire cause de 
sédition (ibid., 741c sqq., 744c, e; cf. 729a). De même le droit de tester est 
restreint (XI 922b sqq.). — Mais, d'autre part, ces restrictions ont leur 
contrepartie. À plusieurs reprises et avec une insistance marquée, Platon 
répète une formule où s'exprime l'essence de l'État: celui-ci doit unir la liberté 
à la sagesse et à la concorde. Aussi doit-il éviter, et le despotisme, et une 
concentration des pouvoirs contraire à leur mélange comme à leur équilibre 
(II 693b). C'est un excès dans lequel est tombée la monarchie perse, tandis 


que la démocratie athénienne tombe dans l'excès contraire. Si donc on veut 
réaliser un État où s'unissent liberté, sagesse et concorde, il faudra que ce soit 
un composé de monarchie et de démocratie (690d sqq., surtout 692b-694b; 
cf. 701de; voir infra). En outre les «préambules», on l'a vu, n'ont de sens que 
dans l'hypothèse de la liberté. Mais comme, par sa nature seule, l'homme est 
incapable de savoir ce qui contribue à constituer l'État et, le sût-il, incapable 
de s'y tenir, il est indispensable de le persuader qu'il n'y a pas de véritable art 
politique sans le souci, non de l'intérêt particulier, mais de l'intérêt commun: 
celui-ci en effet unit entre eux les citoyens, tandis que l'autre est cause de 
désunion et de déchirement. 


Mais il ne suffit pas que les citoyens en soient convaincus, ainsi que des 
avantages qu'offre la Loi pour la sauvegarde du bien général; il faut que la 
même conviction existe chez les gouvernants. Il peut se faire en effet que «la 
cité soit gouvernée par un chef qui, étant maître absolu (autocratôr), n'ait pas 
à répondre de ses actes». L'ambition, le souci de son intérêt personnel, l'attrait 
du plaisir porteront cet homme à se mettre au-dessus des lois, comblant ainsi 
de tous les malheurs l'État qu'il régit. Ne nous y trompons pas cependant: 
dans ce même passage, où il proclame la nécessité de recourir à l'ordre de la 
loi, Platon professe que cette nécessité a précisément sa cause dans la 
corruption du chef et qu'elle n'est au fond qu'un pis-aller et un expédient. Si 
en effet, «en vertu de quelque dispensation divine», il apparaît un homme que 
l'excellence de son naturel rend capable de reconnaître au bien général sa 
primauté légitime, alors un tel expédient deviendra inutile: «il n'aurait pas 
besoin de lois pour se soumettre à leur autorité»! Il serait, dirions-nous, 
autonome; «car il n'y a, écrit Platon, ni loi ni ordre quelconque qui soit 
supérieur au savoir»; l'Intelligence ne doit point être serve, mais libre du fait 
même qu'elle est vraie et, à ce titre, possédant sur toutes choses une autorité 
supérieure à celle de la Loi (IX 874e-875d). Platon ne renie donc pas la 
doctrine du Politique; mais la perspective d'une application immédiate est 
indéfiniment ajournée. 


Par suite, une des préoccupations principales des Lois, c'est d'organiser 
une éducation civique (I 641b, 643e sq.). Il ne s'agit plus seulement, comme 
dans la République, de former des «Gardiens», ou guerriers ou philosophes; 
tous les esprits, sans distinction, doivent être accoutumés à donner la 
première place à l'intérêt général, à «savoir avec justice commander et être 
commandés». L'éducation n'est autre chose que la vertu elle-même, mais 
spécialement envisagée dans sa genèse. D'abord, relativement aux plaisirs et 
aux douleurs comme aux penchants ou aversions qui en résultent, il y a, sans 
que la réflexion intervienne, acquisition et consolidation de bonnes habitudes, 
c'est-à-dire d'habitudes qui, d'après l'expérience des vieillards et des hommes 
les plus distingués, correspondent à «la rectitude morale» (orthos logos), telle 
que la définit la Loi (cf. II 659d). Puis vient l'établissement d'une relation 
harmonieuse entre ces habitudes et la réflexion. Or ce qui constituera la vertu 
dans son ensemble, c'est justement cet accord quand il s'est enfin réalisé 
(653bc; cf. I 643a sqq.). De plus, comme il s'agit de former, non pas des 


professionnels spécialisés, mais des citoyens, la constitution des habitudes 
impliquées par là exigera des exercices appropriés; ceux-ci consisteront à 
rappeler constamment à soi-même et aux autres les maximes qui énoncent la 
vraie fin de l'État, et cette maxime notamment que vertu et bonheur ne font 
qu'un, ce sont des sortes d'«incantations» (cf. 664b, 665c, 659e)°%. Or 
l'homme est le seul animal qui ait été, par le chant et la danse, capable de 
soumettre à la mesure et au rythme ce besoin de se dépenser, que tous 
cependant possèdent au même titre que lui (653d sqq., 664a). Une telle 
aptitude à discipliner le jeu lui-même doit être utilisée pour fortifier le 
sentiment de la communauté: chants et danses sont, dans les fêtes, des 
moyens d'établir «une chaîne qui nous attache les uns aux autres» (654a). 


Toutefois on se gardera bien d'en abandonner aux poètes et aux 
musiciens l'invention et le choix: il y aura donc une poésie d'État et une 
musique d'État, déterminées pour toujours, l'une et l'autre, dans leurs traits 
essentiels par ce qu'exige en effet d'une façon permanente la nature 
essentielle de l'État (660a). Aussi Platon loue-t-il hautement l'art égyptien 
d'avoir été réglé par ce canon qui, pendant plus de cent siècles, l'a préservé de 
toute innovation (656b sqq.). Grâce à une semblable précaution 
conservatrice, que justifie la rectitude des principes qui régissent l'État (cf. 
supra), les chœurs de chant ou de danse pourront constituer l'éducation même 
(654a-d): la culture morale et civique se confond avec la culture du goût. Le 
chant importe surtout et sans doute comme facteur principal de 
l'incantation» nécessaire: aux jours de fête on exécutera des cantates 
officielles, où seront énoncés les devoirs du citoyen et les droits de l'État; il y 
aura trois chœurs, celui des enfants, celui des jeunes gens au-dessous de 
trente ans, celui enfin de la maturité, jusqu'à la soixantaine (665a sqq.). Mais 
la prose elle-même a son rôle à jouer dans l'éducation, au moins dans le stade 
supérieur de celle-ci. Ce n'est pas une raison pour dédaigner ce genre, qu'il ait 
produit une foule de mauvais livres. Au reste, il faut un critérium, un modèle 
auquel on comparera toute œuvre littéraire, pour savoir quoi retenir ou 
rejeter. Ce modèle, c'est le présent ouvrage, qui ne le cède à aucun poème: les 
dieux l'ont inspiré et rien ne mérite mieux d'être enseigné à la jeunesse; les 
Lois seront le catéchisme du bon citoyen (VII 809a-812a, surtout 810e sqq.; 
cf. IX 858e sq., XII 957c). De toute façon le but est ainsi, par l'uniformité la 
plus grande des esprits, de réaliser dans la société la plus grande unité (Il 
659de, 664a-d). — Telles sont les grandes lignes du système éducatif. Pour en 
arrêter les programmes et le mettre en pratique, un fonctionnaire spécial est 
institué, et dans des conditions qui attestent l'éminente dignité, pour un 
«Gardien des Lois», de cette magistrature quinquennale. À ce ministre de 
l'éducation sont adjoints des directeurs et inspecteurs, des présidents de jurys, 
spécialement compétents, les uns pour la musique, les autres pour les 
exercices physiques (VI 764c-766b; cf. VII 808d, 811e sq.). 


Dans cette préoccupation de préserver la jeunesse contre l'influence 
corruptrice de ceux des beaux arts qui, en Grèce et particulièrement à 
Athènes, avaient traditionnellement la première place dans l'éducation, il n'y 


avait rien qui fût nouveau. La République ne trouvait-elle pas dans l'anarchie 
sociale les facteurs nécessaires de cette action funeste? Et ce n'est pas là 
seulement qu'on voit Platon juger que le remède est la soumission totale, au 
contrôle philosophique, de ces arts dont l'importance est si grande pour la 
santé de l'État. Les poètes ont été bannis de la cité juste parce que, en raison 
des séductions mêmes de leur art, ils sont les plus dangereux professeurs 
d'immoralité (II 377a sqq. et IIL, surtout 391e; X jusqu'à 608b). Ils y seront 
cependant rappelés le jour où leur art obéira à l'autorité du Philosophe, ou 
mieux le jour où celui-ci aura lui-même assumé la tâche d'être poète, et dans 
tous les genres (cf. par ex. la fin du Banquet). Au reste il n'y a pas de poésie si 
l'inspiration ne s'y joint à la technique; or il n'y a pas d'inspiration plus haute 
ni plus féconde que celle du Philosophe (cf. Phèdre 245a, 249c-e). — Quant à 
la musique, instrumentale ou vocale, et la danse y comprise, elle a une 
importance plus grande encore, si grande même que, une fois réglée comme 
elle doit l'être, elle mérite d'être appelée la «sauvegarde» de l'État et sa 
forteresse (Rép. IV 424d). C'est d'ailleurs un thème pythagorique souvent 
utilisé par Platon, que la musique la plus haute est justement la Philosophie 
(par ex. Phédon 61a). Aussi est-elle soumise dans la République (III 398b sqq.; 
cf. Lois II 669b sqq.) à des prescriptions très exactement motivées: les modes 
«Mixolydien» et «Lydien soutenu» sont condamnés, parce que tout, paroles, 
musique (harmonia = arrangement des sons qui constituent un air) et rythme, 
y est plaintif et déprimant; de même, l'lonien» et le pur «Lydien», parce qu'ils 
sont voluptueux et efféminés; restent les modes dont le caractère est viril et 
noble, le «Dorien» et le «Phrygien», l'un guerrier, l'autre paisible. Aussi, ajoute 
Platon, dans la musique de la Cité modèle, qu'elle soit ou non accompagnée 
par le chant, n'aura-t-on pas besoin de multiplier les cordes de la lyre afin 
d'embrasser tous les accords; pas davantage besoin de harpes ou de violes 
(péctis, trigônon), et encore moins de ces flûtes au moyen desquelles seraient 
obtenus les mêmes effets qu'à l'aide de telles lyres compliquées. Même chose à 
dire pour le rythme; on s'abstiendra de rechercher la variété des mètres et des 
cadences. Enfin, puisqu'un chœur est essentiellement l'union de la danse avec 
le chant et la musique, il est clair que ces prescriptions s'appliquent en même 
temps à la danse. Dans l'ensemble, elles ont donc pour objet de placer la 
musique, à l'égard de la politique et de la morale, dans la situation 
subordonnée qui lui convient. 


C'est encore d'un point de vue éducatif et social que sont jugés les arts 
plastiques, soit dans la République, soit dans des dialogues qui sont, comme 
les Lois, des œuvres de vieillesse. Mais le jugement de Platon diffère selon 
qu'il s'agit de la statuaire ou de la peinture. À la première il témoigne quelque 
indulgence, au moins quand elle respecte les proportions et les couleurs 
vraies du modèle et qu'elle ne cherche pas à donner à l'image des apparences 
capables de plaire en faisant illusion (Soph. 235d-236c; cf. Rép. IV 420cd). 
Mais la peinture est au contraire toujours traitée avec une extrême sévérité, et 
justement parce qu'elle est en elle-même le triomphe de l'illusion: elle est le 
type des arts dans lesquels l'imitation, déjà discréditée dans le cas de la 


poésie, est essentiellement un prestige (p. ex. Rép. X 597de). La peinture 
symbolise même aux yeux de Platon tout ce que, pour une raison analogue, il 
estime immoral et corrupteur: les fallacieux discours des Rhéteurs et 
Sophistes; les écrits en général s'ils cherchent à donner l'illusion d'une pensée 
vivante, alors que, en réalité, ils sont incapables de répondre aux objections 
du lecteur ou à ses questions (cf. Phèdre 275de). Rien donc n'est plus contraire 
à l'esprit de Platon qu'une théorie de l'art pour l'art. 


Toutefois, si au-dessus de toute intention artistique il dresse la justice, 
avec la vérité qui en est la condition, ce n'est pas à dire, tant s'en faut, que 
l'émotion esthétique comme telle lui soit étrangère. Il témoigne au contraire à 
cet égard d'une sensibilité particulièrement délicate et même rare, au moins 
chez les Anciens. Il y a en effet pour lui (Philèbe 51b sqq.) des plaisirs, qui 
sont cela véritablement puisque aucune douleur ne s'y mêle, et qui sont 
nécessairement toujours vrais puisqu'ils ne s'accompagnent d'aucun jugement 
sur la nature de l'objet. Ce sont ceux que nous donnent par soi, ou bien les 
formes, envisagées seulement comme arrangements de lignes, de surfaces, de 
solides, ou bien les couleurs, et encore les sons en eux-mêmes et en dehors de 
toute combinaison musicale, et de même les parfums. Il note enfin, avec une 
remarquable pénétration, que de semblables satisfactions esthétiques sont 
inhérentes à la recherche scientifique désintéressée. Au reste, cette finesse 
subtile du sentiment fait comprendre le langage enthousiaste de Platon, 
notamment dans le Banquet (210e sqq.), dans le Phèdre (250b-d), dans le 
Philèbe (64e, 66b), lorsqu'il parle de la Beauté: on n'y sent point l'artifice, la 
sincérité de l'émotion semble entière. À la vérité, en faisant du Beau un aspect 
du Bien, et précisément celui sous lequel le Bien est mesure et proportion, 
Platon a paru réduire cette émotion à un calcul de l'intelligence, et 
l'esthétique à la mathématique. Il aurait ainsi contribué à accréditer une 
conception intellectualiste et moraliste de l'Art, de laquelle ont procédé 
généralement des œuvres aussi froides qu'ennuyeuses. Ce que prouvent en 
tout cas la plupart de ses écrits, c'est que, à ses yeux, la platitude et l'absence 
de vie étaient bien loin d'être les effets nécessaires de telles conceptions! 
Enfin, c'est un point que Platon a nettement marqué dans le Politique (284a, e; 
supra, III, IV) en distinguant les deux métrétiques: la mesure dans les arts, 
véritable esprit de finesse, ne se confond pas avec les grossières mesures du 
mathématicien; mais, si elle les dépasse, c'est en les sublimant et sans en 
perdre la nature essentielle. 


Ainsi donc, ce qui est ici nouveau, ce n'est pas l'attitude de Platon par 
rapport aux arts. C'est plutôt le souci de les utiliser pour inculquer à tous les 
citoyens un sentiment réfléchi de respect à l'égard de la Loi, on ne le 
réclamait dans la République que des Guerriers, afin de faire de ceux-ci les 
auxiliaires du pouvoir spirituel. Ce changement s'explique: nous ne sommes 
plus ici en face de l'État modèle, de l'État juste et sain. Déjà, à propos de la 
famille et de la propriété, on a noté plusieurs déviations par rapport à ce qui 
serait le plus droit, et qui est nécessaire pour réaliser dans la cité une unité 
organique aussi parfaite que celle de l'individu. C'est en effet que l'État 


modèle est celui qui existerait, «s'il pouvait se faire que les ordonnances y 
fussent l'œuvre de Dieu» (VII 835c): il est vraiment une Cité de Dieu. Mais les 
difficultés qu'en rencontre la réalisation ont déterminé le législateur humain 
qu'est Platon à ne plus tenir lui-même l'emploi d'un Dieu. Cet «absolutisme de 
tyran» qui est ordinaire aux législateurs, il y renonce; il proposera diverses 
constitutions, de plus en plus éloignées de celle qui serait parfaite, et il 
laissera «le choix à l'homme qui, dans chaque cas, a l'autorité dans le groupe 
social» et qui, par conséquent, est juge de ce qui est réalisable dans ce groupe. 
«La constitution à laquelle présentement nous avons mis la main se serait 
réalisée, peut-on dire, au plus près possible de l'immortalité, et il n'y a qu'elle 
à en approcher au second rang. Quant à une troisième, dans la suite, avec la 
grâce de Dieu, nous en viendrons à bout» (V 739a sqq.; cf. 746bc). 


N 


Au surplus, les atténuations apportées à la constitution idéale sont 
données comme ayant leur justification dans l'expérience de certaines 
nécessités psychologiques ou de certains besoins. Ainsi la monogamie est 
considérée comme le meilleur moyen de remédier au désordre dans les 
relations sexuelles (VIII 839a sqq.); il est surprenant qu'à cet égard les 
hommes soient inférieurs à nombre d'animaux, dont les unions sont 
permanentes (841de). Des assemblées solennelles serviront à préparer les 
mariages: il faut que des occasions de se rencontrer soient offertes aux jeunes 
gens et aux jeunes filles; des divertissements et des danses leur permettront 
de se mieux connaître (VI 771d sqq.). Le divorce est, autant que possible, 
entravé: si l'incompatibilité d'humeur est avérée ou que le mariage soit stérile, 
les magistrats et les martones, qui composent le tribunal des divorces, 
arrangent pour les conjoints désunis un autre mariage (XI 930b). Sans 
interdire le célibat, Platon frappe néanmoins le célibataire, si à trente-cinq 
ans il n'est pas marié, de lourdes amendes et il le prive de dignités et 
d'honneurs (IV 721cd, VI 774a). Le nouveau régime de la propriété manifeste 
aussi nombre d'adoucissements surprenants. Ainsi, c'est d'après leur fortune 
que Platon répartit en quatre classes les citoyens (V 744b-d); celle-ci doit être 
exactement connue des magistrats, afin que le montant légal n'en soit pas 
dépassé pour chaque classe (VI 754de; cf. IX 855b). S'il existe pour les seuls 
citoyens des deux premières une obligation sanctionnée d'assister à 
l'Assemblée du Peuple (ecclesia), c'est donc encore de la fortune que dépend 
ce pouvoir politique (764a). 


Ces démarcations rigoureuses qu'établissait la République entre les 
fonctions sociales ne sont pas non plus conservées dans les Lois: aucune classe 
n'y est assistante d'une autre, encore moins sa sujette. Il ne sera donc plus 
question d'une classe dont la fonction soit de pourvoir à la subsistance de 
ceux qui la gouvernent. Platon se contente maintenant de dire que, ni les 
citoyens, ni personne de leur maison, n'exerceront de métier et ne se livreront 
au commerce: ce serait incompatible avec leur fonction civique, qui ne peut 
être un à-côté d'une autre occupation, et contraire par conséquent au principe 
de la division du travail. Être artisan ou négociant, il semble bien que ce soit 
réservé aux étrangers domiciliés, ou métèques (VIII 846d sqq., 848e et, à la fin 


de ce livre, 850b sqq. ; XI 919d). De la sorte ce sont les citoyens eux-mêmes 
qui, cultivant leur sol national avec le concours de leurs gens, assureront leur 
propre subsistance: des produits de la terre deux parts en effet leur 
reviennent, et la troisième seule peut être vendue (842cd, 848c). L'État des 
Lois est un État agricole: y être un laboureur c'est en être un citoyen et un 
soldat (V 737e). Pas davantage ne survit une classe dont la guerre soit la 
fonction: le service militaire s'impose à tous les citoyens indistinctement (VI 
755b sqq.; VIII 829a sqq.). Quant aux magistrats, ils ne semblent pas être 
restés au niveau des Philosophes de la République. Certes ceux-ci y sont bien 
des «Gardiens des Lois et de l'État» (par ex. IV 421a, VI 504d); mais ce sont 
eux qui ont constitué cet État et ses lois. Ici les «Gardiens des Lois» sont tout 
autre chose. Leur office est de préserver contre toute innovation une 
constitution dont ils ne sont pas les auteurs et dont les diverses prescriptions ne 
peuvent être modifiées qu'en cas de nécessité absolue, par une décision 
unanime de tous les magistrats, accompagnée d'un plébiscite et d'une 
consultation de tous les oracles (VI 769d sqq. et surtout 772cd; cf. IV 709c 
sqq.; cf. infra). Au surplus, il est admis que, parmi ces «Gardiens des Lois», il y 
en a qui sont dépourvus de philosophie et n'ont en partage que l'opinion 
droite (I 632c). Aussi des précautions sont-elles prises en ce qui les concerne: 
ils doivent avoir au moins cinquante ans, ne pas rester en charge plus de 
vingt ans et, à quelque âge qu'ils aient pris leurs fonctions, les quitter à 
soixante-dix ans (VI 755b). Enfin il y a des magistrats au-dessus d'eux, dont la 
retraite est en effet fixée à soixante-quinze ans, et à qui ils devront, comme 
tous les autres fonctionnaires, rendre compte de leur gestion en sortant de 
charge (XII 945b sqq.). On notera même que c'est une grande nouveauté des 
Lois d'encourager des particuliers sans mandat à se faire bénévolement les 
auxiliaires des magistrats dans la recherche ou la punition de l'injustice, c'est- 
à-dire en somme dans la Garde des Lois (V 730d). 


Et maintenant, comment s'institue ce nouveau régime et quelles en sont 
les caractéristiques essentielles? En ce qui concerne son origine, Platon n'en 
juge pas maintenant comme pour l'État juste de la République (cf. supra); mais 
la variante montre à quel point sa confiance est encore robuste, combien 
vivace son espoir qu'une autre fois se rencontrera un nouveau Dion. Pour que 
s'institue dans un État une législation propre à faire son bonheur, il faut 
certainement des circonstances favorables; elles ne peuvent rien cependant 
sans l'Art, c'est-à-dire sans le génie du législateur. Mais quelle sorte de 
matière sociale exigera celui-ci pour produire son œuvre? «Donnez-moi, dira- 
t-il, l'État que gouverne un Tyran; que le Tyran ait de la jeunesse, une 
mémoire fidèle, de la facilité à apprendre, du courage, une générosité 
naturelle», et qu'en concomitance avec tout cela il ait cette modération 
instinctive, qu'on appelle vulgairement tempérance, mais qui ne se confond 
pas pourtant avec celle dont la Pensée est le fondement (supra, VI, 1). À cette 
condition l'État dont il est le Tyran pourra «au plus vite et au mieux» recevoir 
la constitution d'où dépend son bonheur. Toute nécessaire qu'elle est, la 


condition n'est pourtant pas suffisante: il faut encore que ce Tyran «ait le 


bonheur... qu'en son temps ait apparu un législateur digne de louange et que 
quelque circonstance, favorable pour lui, ait amené leur rencontre. Car, cela 
fait, Dieu a accompli presque tout ce qu'il peut souhaiter pour l'exceptionnelle 
prospérité d'un État» (IV 709c sqq.). Quel est ensuite l'ordre de valeur des 
formes politiques? Les meilleures, celles qui s'en rapprocheront le plus, seront 
celles dans lesquelles les conditions nécessaires auront le plus de chances de 
se produire: la monarchie d'abord et ensuite une démocratie dont Platon ne 
précise pas davantage ici la nature, mais qui paraît bien être cette antique 
démocratie athénienne, où l'autorité souveraine appartenait à la Loi (710d 
sqq.; III 698a sqq.). 


C'est en effet à une démocratie tempérée que par ses caractères 
ressemble le plus le nouveau régime. Il participe de la monarchie en ce qu'il 
possède un principe d'unité, qui est la Loi. Mais d'autre part il y a des cas où 
la décision appartient à l'Assemblée du Peuple. D'un autre côté, la désignation 
de ces serviteurs de la Loi que sont les magistrats est affaire, aux premiers 
degrés et surtout pour les charges durables, de choix et d'élection, mais aussi, 
les premières discriminations faites et surtout pour les fonctions annuelles, 
affaire de tirage au sort°7. S'il n'y avait que ce dernier système pour répartir 
les magistratures, l'égalité n'existerait pas réellement entre les citoyens: la 
véritable égalité en effet est celle qui s'établit, selon le mérite et en vertu de la 
proportion, entre des inégaux; elle est la base de la Justice (III 693de, 701de; 
VI 756e sqq., notamment 759bc, 763de, 768a; cf. XII 945b, e sqq.). Un 
semblable souci de réaliser un équilibre politique complexe détermine Platon 
à instituer dans son État toute une hiérarchie de Conseils. Il y en a d'abord 
un, que connaissait notamment la constitution d'Athènes, la Boulê: 30 
membres élus pour chaque tribu, ci 360 (30 x 12), 180 par classe, ci 720 élus 
(180 x 4), que le tirage au sort réduit ensuite à 360 (VI 756b-e): calcul 
analogue à celui du Démiurge organisant le corps du monde (cf. supra, V, IV). 
À un degré plus élevé on trouve une sorte de comité de surveillance 
législative (XII 951d sqq., 961a), qui se réunit tous les jours, du début de 
l'aurore jusqu'au lever du soleil. Ce Conseil comprend, outre les prêtres les 
plus distingués par leurs vertus, les dix plus anciens Gardiens des Lois et, avec 
ses prédécesseurs encore vivants, le ministre de l'Éducation nationale en 
exercice. De plus, chacun de ces vieillards aura un jeune coadjuteur qu'il se 
sera lui-même choisi. C'est devant ce Conseil que seront examinés et discutés 
les rapports des citoyens (âgés d'au moins cinquante ans et de soixante au 
plus) que l'État envoie en ambassade, à l'étranger et aux grandes assemblées 
panhelléniques, pour étudier les autres législations ou pour recueillir toutes 
informations profitables au bien public (cf. 950d sqq.). C'est encore à ce 
Conseil qu'il appartiendra de déterminer quelles connaissances doivent 
contribuer à améliorer, s'il en est besoin, les lois existantes; il en tracera le 
programme et il y appliquera, sous sa direction, les jeunes assistants. 


Un dernier Conseil, trop souvent confondu avec celui-ci, est en quelque 
sorte transcendant à l'État: celui-ci est le tronc dont ce Conseil est la tête, ou, 
pour mieux dire, il est l'intelligence qui réside en cette tête: c'est à lui en effet 


qu'il revient de savoir à quel but tend une société politique et quels sont les 
moyens de réaliser cette fin (964e et 969bc; 962bc). À la vérité, tout ce que 
les Lois nous apprennent de ce Conseil suprême, c'est qu'il se réunit la nuit; et 
elles ne nous renseignent ni sur sa composition ni, d'une façon plus précise, 
sur ses attributions (962c sqq., 968a sqq.; cf. X 908a, 909a): complément que 
l'Épinomis est censé apporter (voir à la fin). Une chose du moins ne peut faire 
aucun doute, d'après les Lois elles-mêmes (cf. 960b, 965a, 966cd): c'est que le 
«Conseil nocturne» est le couronnement de l'organisation politique et qu'il 
dépasse dans ses spéculations le niveau, antérieurement fixé (VII 818b sqq.), 
de la culture scientifique. Or, si l'on considère à nouveau (voir supra, VL, It) le 
bref exposé de la méthode propre à définir ce qui est le but de l'État, savoir la 
vertu (963a sqq.), il semble bien que l'autorité de ce «divin Conseil» (969b) 
soit précisément celle que la République attribuait à la Dialectique et à ceux 
en qui réside cette science dominatrice. 


La prépondérance politique des Philosophes subsiste en effet 
manifestement à l'arrière-plan de notre présente constitution seconde. Un 
premier indice en pourrait être cherché dans la façon dont Platon considère 
les spéculations sur les nombres comme le plus sûr moyen de réaliser 
pratiquement une organisation sociale conforme à ce que son législateur juge 
nécessaire et possible (V 737c sqq., 747a-c; VI 771a-c). Ceci s'accorderait 
d'ailleurs avec la fonction assignée aux mathématiques, de relier à l'idéal la 
réalité empirique, et ce serait en tout cas conforme au mathématisme 
outrancier de la dernière philosophie de Platon. Dans la République (cf. n. 51) 
le nombre nuptial adapte à un problème compliqué l'exemple d'un calcul 
pareillement compliqué. Ici tout comme plus haut, avec le même sérieux, 
mais encore à titre simplement d'«exemple et d'indication générale» (7374), 
Platon est en quête d'un rapport numérique entre la population et les 
subsistances, tel que le nombre exprimant convenablement ce rapport soit le 
nombre le plus commode pour régler, et la composition de l'armée ou celle 
des assemblées, et les conventions privées, bref le plus commode «aussi bien 
par rapport à l'administration domestique que par rapport à l'organisation 
politique et à tous les arts» (747b). Puisque l'État doit se suffire à lui-même, 
tant pour ses besoins que pour sa sécurité, un même nombre doit convenir 
pour les familles®8 et pour les lots entre lesquels le territoire sera également 
divisé, de telle sorte que chaque famille vive sur son fonds. Or le nombre de 
5040 conviendrait parfaitement, en raison des remarquables propriétés qu'il 
possède au point de vue de la divisibilité: celle-ci d'abord, que la Décade (la 
suite des dix premiers chiffres) constitue à l'égard de ce seul nombre une série 
ininterrompue de diviseurs exacts; cette autre, que le premier diviseur exact, 
en dehors de la Décade, est 12 qui donne ainsi la division fondamentale de la 
population en tribus et, au quotient, le nombre de familles que chaque tribu 
doit contenir, soit 420; nombre qui à son tour est exactement divisible par 12 
et qui est fait de vingt fois l'unité s'ajoutant au nombre 20. L'intérêt de la 
présente division en douze est en outre que c'est justement celle de l'année en 
mois°”; enfin le nombre total des diviseurs de 5040 ne dépasse pas soixante, y 


compris l'unité; ce qui est sans doute, dans la pensée de Platon, un avantage 
pour réglementer pratiquement quantité de conditions de la vie sociale ou de 
l'organisation administrative de la cité. 


Un autre indice, plus significatif encore peut-être, de la souveraineté 
absolue que dans l'ombre du Conseil nocturne gardent toujours les 
Philosophes, c'est la sereine conscience que le législateur de l'État-second 
possède de son infaillibilité en matière de dogme. S'il admet quelque 
innovation législative (cf. VI 772cd, XII 957b), les conditions néanmoins 
auxquelles il la soumet en apparence dissimulent vraisemblablement celle qui 
est essentielle: que cette innovation vienne des Philosophes ou soit soumise à 
leur contrôle. Sa sévérité est d'ailleurs particulièrement impitoyable à l'égard 
des gens qui pensent mal. Il n'hésite pas à déclarer que la noblesse morale et 
la sincérité ne sont pas des excuses pour l'erreur. Aussi l'hérétique doit-il être 
enfermé, pour cinq ans au moins, en un lieu de résipiscence que Platon 
appelle le sôphronistérion. Or les seules visites que cet égaré soit autorisé à y 
recevoir sont justement celles des membres du Conseil nocturne, dont le siège 
touche d'ailleurs à cette maison de correction doctrinale: l'objet de leurs 
visites sera d'instruction et le salut de son âme». Enfin, s'il s'obstine 
cependant dans l'impénitence, ce sont encore les magistrats du Conseil 
nocturne qui décideront d'extirper du corps social ce membre incurablement 
gangrené (X 908e sq.; cf. IX 854e, 862e sq.). Comment après cela en douter? 
La souveraineté appartient encore au Philosophe: seul il est qualifié pour 
connaître la Vérité, qui est une et sans laquelle il n'y a pas d'unité possible 
dans la vie sociale et politique. 


V 


Ainsi, le Politique étant mis à part en raison de son caractère 
méthodologique, la République et les Lois se proposent également de 
construire, au besoin dans le cadre d'un compromis obligé, un système social 
et politique capable de réaliser la justice, autrement dit la moralité; et cela 
aussi bien dans l'État que, corrélativement, dans l'individu. Or, au premier 
plan de cette construction, apparaît la considération d'un ordre hiérarchique à 
réaliser, celle d'une synthèse dont les proportions doivent être réglées selon la 
mesure et le nombre. Il semblera donc légitime d'achever l'étude de la théorie 
platonicienne de la conduite par un retour sur le Philèbe, qui est peut-être, 
avant les Lois, le dernier écrit de Platon. C'est là en effet qu'il a exposé avec le 
plus de précision la doctrine sur laquelle repose cette conception. 


Eudoxe de Cnide, le mathématicien et l'astronome dont on a déjà eu 
l'occasion de parler, avait soutenu que le plaisir est le souverain bien, et c'est 
explicitement sa doctrine qu'Aristote a critiquée dans le X° livre de l'Éthique 
Nicomachéenne. Or il y a fait aussi la critique d'une prétendue réfutation, où il 
est facile de reconnaître les arguments du Philèbe. On peut donc 
raisonnablement présumer que c'est pareillement Eudoxe qui, derrière Philèbe 
et Protarque, est cet avocat du plaisir contre lequel ces arguments sont 


dirigés. 

Le plaisir et la douleur, dit en substance Platon, sont, à les prendre en 
eux-mêmes, un exemple de cet Infini mobile qui est une perpétuelle variable, 
une oscillation entre les deux opposés du plus et du moins. L'intelligence au 
contraire, à la prendre aussi en elle-même, est un exemple de ce qu'on a 
appelé le genre de la Cause (20e ; 22c, e sq.; 27e-31a; supra, IV, IV). Mais 
d'autre part c'est au genre du Mixte qu'appartient ce en quoi se produit la 
variation qui conduit incessamment le plaisir d'un état négatif, qui s'appelle 
non-plaisir ou douleur, à un état positif, qui s'appelle non-douleur ou 
proprement plaisir, et sans qu'il puisse jamais y avoir d'état intermédiaire qui 
ne soit ni l'un ni l'autre. L'un consiste en effet dans une perversion sentie de 
l'harmonie corporelle, l'autre dans le rétablissement senti de cette harmonie: 
déperdition non compensée, ainsi vacuité sans réplétion correspondante, voilà 
la douleur; déperdition compensée par une restauration, ainsi réplétion 
correspondant à une vacuité, voilà le plaisir. On parlera corrélativement de 
plaisirs et de douleurs propres à l'âme et qui consistent dans une attente, ou 
confiante, ou craintive, d'un plaisir ou d'une douleur immédiats, alors qu'ils 
ne sont pas présents (31a sqq.). De plus, ces sortes de plaisirs ou de douleurs 
nous donnent occasion de remarquer qu'on peut, dans cet ordre, trouver un 
analogue de l'opinion fausse: il y a donc des plaisirs faux et des plaisirs vrais. 
Vus de loin, plaisir et douleur nous apparaissent par exemple plus petits ou 
plus grands qu'ils ne sont en effet; ou bien encore on s'imagine à tort qu'il n'y 
a ni l'un ni l'autre, comme si l'oscillation de l'Infini pouvait jamais être un état 
neutre de repos; ou bien enfin, à l'image des galeux qui se grattent ou des 
fiévreux qui boivent, on prend le plaisir le plus intense pour le plaisir le plus 
vrai (36c sqq.). Ceci nous mène tout droit (car c'est une cause importante de 
telles erreurs, que le plaisir et la douleur s'entremêlent souvent) à distinguer 
entre des plaisirs purs et des plaisirs mélangés. Les premiers, n'étant pas la 
satisfaction d'un besoin, ne sont pas la cessation d'une douleur, et la privation 
même n'en est pas douloureuse: ainsi, tous les plaisirs que nous appellerions 
esthétiques et dont il a été question plus haut. Les seconds sont ceux dans 
lesquels le besoin, tandis qu'il se satisfait, mêle la douleur au plaisir et renaît 
en outre douloureusement dès que cesse la satisfaction (50e sqq.). 


Or ce qui caractérise précisément les plaisirs purs, ce qui en constitue la 
pureté, c'est qu'ils ont «la mesure intrinsèque» (emmétria), significative de leur 
liaison avec le Fini. Au contraire les plaisirs vifs et violents, plaisirs «sans 
pureté» (cf. 52c) qui supposent les oppositions corrélatives du mélange dont 
ils proviennent, sont caractérisés par «d'absence de mesure» (ametria); c'est 
d'ailleurs pour cette raison qu'ils se rattachent à l'Infini. Autrement dit, le 
plaisir n'est vraiment et purement un plaisir que lorsqu'il n'est plus en lui- 
même un infini et que, dans la vie réelle, ou dans le Mixte, il admet une 
limitation résultant de la mesure et de la proportion. Que de tels plaisirs 
soient rares, ils n'en ont que plus de prix, de même qu'un peu de blanc très 
pur vaut mieux, à titre de blanc, que beaucoup de blanc mélangé à une autre 
couleur (cf. 53ab). Il y a plus: si, du fait même de ses oscillations, le plaisir 


est proprement un «devenir» (génésis), il faut se rappeler (cf. supra, IV, IV) que 
tout devenir est un processus tendant vers un terme où il se fixera; équilibre à 
la fois quantitatif et qualitatif dont le principe est dans le Fini, et qui 
constitue une «existence» (ousia), tout autre chose par conséquent qu'un 
devenir. Comme il y a lieu de distinguer aussi entre «ce en vue de quoi» ou 
«ce en faveur de quoi», qui est un «en soi» et un bien, et, d'autre part, «ce qui 
est en vue de...» et qui, «aspirant en chaque cas à autre chose», savoir à ce 
bien, est un relatif, dès lors on devra dire que le plaisir est tendance vers une 
existence stabilisée et que, si cette existence stable est le bien de ce qui tend 
vers elle, le plaisir en conséquence ne pourra être mis au nombre des biens 
(53c sqq.; cf. 28a déb., 32d déb.). Conclusion qui, semble-t-il, n'est pas vraie 
seulement des plaisirs physiques, mais aussi des plaisirs de l'intelligence: ne 
différant pas des autres en nature, ils en diffèrent cependant par leur 
modalité; n'étant pas la fin même vers laquelle ils tendent, ils comportent 
donc eux aussi l'infinité, mais c'est une infinité qui n'est ni étrangère ni hostile 
à la mesure. Aussi sont-ils plus voisins du bien que les autres, et pourtant ils 
n'ont pas les caractères spécifiques du bien (cf. 20cd) puisque, notamment, ils 
ne se suffisent pas à eux-mêmes, tout homme étant lié aux nécessités de la vie 
organique, à ses plaisirs et à ses peines; en outre, étant en vue d'un bien 
supérieur, ils ne sont pas désirables par eux-mêmes (surtout 21de, 33bc; cf. en 
outre 52ab, 55a). 


Ainsi le plaisir n'a de réalité qu'à la condition de recevoir une mesure qui 
limite son illimitation essentielle. Or, d'où lui viendrait cette limitation, sinon 
de la cause qui produit la mixtion de l'Infini avec le Fini, c'est-à-dire de 
l'intelligence? Il ne s'agit donc plus, ni de proscrire radicalement le plaisir, ni 
de n'admettre d'autres plaisirs que ceux de l'intelligence en les supposant 
exempts de toute infinité: c'est l'Étre qui achève le Devenir, mais d'autre part 
sans Devenir il ne saurait y avoir d'Être devenu, et, si l'intelligence n'a rien à 
harmoniser, elle ne produira aucune harmonie; ni les moyens sans la fin, ni la 
fin sans les moyens. Mais, de même que tous les plaisirs ne sont pas 
pareillement susceptibles de recevoir la mesure, toutes les sciences ne sont 
pas pareillement capables de la donner. Aussi y a-t-il lieu (55c sqq.) de 
soumettre l'intelligence à une épreuve analogue à celle à laquelle on a soumis 
le plaisir. On va donc se demander quelles sont, dans ce nouveau domaine, 
les formes les plus exactes, pour les mélanger ensuite aux formes les plus pures 
du plaisir et de façon à constituer la vie mixte. Or (cf. supra, IV, IV) ce qui 
marque la supériorité d'une connaissance, c'est son indépendance à l'égard de 
l'empirisme et de la routine, c'est l'usage qu'elle fait des nombres et de la 
mesure. Même dans ce dernier cas, il y a des degrés dans l'exactitude, selon 
que le calcul est ou non détaché des objets auxquels il s'applique. Il y a donc 
comme une gamme de la pureté gnoséologique, Au plus haut degré des 
sciences les plus pures est la Dialectique: c'est en elle, ce n'est point dans une 
étude de la Nature et de ses phénomènes, qu'on trouvera le plus sûr moyen de 
fixer au plaisir la mesure dont il a besoin. 


Ainsi, cette intarissable suffisance qui caractérise le Bien comme source 


du bonheur, on ne l'a trouvée, ni dans le plaisir tout seul, ni dans le savoir 
tout seul, et quoiqu'il y ait privilège en faveur de celui-ci. Il ne reste donc qu'à 
unir, sous le contrôle du savoir, le plaisir avec lui (60b sqq.). Invoquons donc 
Héphaïstos, le dieu des alliages, ou plutôt celui des mélanges, Dionysos: notre 
tâche est en effet de mêler deux sources, l'une de miel, celle du plaisir, et 
l'autre qui est d'une eau âpre et salubre, incapable d'enivrer, car il ne s'y mêle 
point de vin, et qui est celle du savoir. Une autre image, on s'en souvient (cf. 
supra, IV, IV), est encore utilisée pour nous rappeler à quelles conditions se 
fera convenablement ce mélange. Au seuil de la vie heureuse, un portier 
veille: que risque-t-il de céder tout de suite à la poussée globale de toutes les 
formes du savoir? En effet les moins bonnes, une fois dans la place, y seront 
dominées par les meilleures. À l'égard des plaisirs, au contraire, il exigera 
qu'ils produisent leurs titres, il n'admettra pas que ce soit sans inconvénient 
d'avoir, durant la vie, goûté de toutes les jouissances: consultés, les plaisirs 
eux-mêmes ne voudraient accepter la compagnie que de la meilleure 
connaissance possible d'eux-mêmes et de tout le reste. Quant à la pensée, elle 
refuserait d'être mêlée aux plaisirs vifs qui ne peuvent que la troubler, elle 
ferait au contraire bon visage aux plaisirs vrais et purs, en y ajoutant encore 
les plaisirs de la bonne santé, ceux de la tempérance, ceux qui de toute façon 
font cortège à la vertu (61b sqq. ; cf. 59de). 


Bref, la vie individuelle doit être une vie mixte bien mesurée, où 
l'intelligence préside à la mixtion de l'infinité du plaisir avec la limitation du 
savoir. C'est ainsi que la Justice dans l'État ou dans l'âme suppose que, sous 
l'autorité de la pensée, un frein est institué contre le désordre issu des bas 
appétits: le Juste est un démiurge qui façonne la société ou sa propre âme 
selon certaines proportions et d'après un ordre hiérarchique. Qu'est-ce enfin 
que l'univers, non pas seulement celui qui est sensible, mais même l'univers 
intelligible, celui des Idées, sinon une harmonie d'Infini, ou de matière, et de 
Fini, ou de détermination? Et la cause en vertu de laquelle se réalise selon la 
mesure une telle harmonie, c'est une âme intelligente: celle d'un Dieu, qu'on a 
cru pouvoir identifier au Bien transcendant (supra, V, V), ou celle d'un 
Démiurge, selon qu'on envisage la totalité de l'existence à tous ses degrés, ou 
seulement le monde sensible. Rien en somme n'existe, rien n'est bon ni beau, 
qui ne soit un mixte exactement calculé. On voit de la sorte comment 
l'éthique platonicienne, d'ailleurs inséparable de la politique, s'intègre à tout 
l'ensemble de la doctrine et ne se comprend qu'en fonction de cet ensemble. 


Si la cause de la bonté de la conduite, comme de tout mixte quel qu'il 
soit, réside dans l'intelligence (supra, VI, Il), il n'y a pas lieu de s'étonner que, 
depuis le Protagoras (352b sqq.; cf. 345d) jusqu'aux Lois (V 731cd, 734b; IX 
861b-d60), Platon soit toujours resté fidèle au fameux principe qu'on met 
communément au compte de Socrate: {Nul n'est méchant de son plein gré et 
avec intention; on ne le devient que par ignorance.» Ce qu'il y aurait 
d'original chez le disciple, ce serait son effort pour déterminer les causes 
concrètes de cette ignorance qui nous rend méchants et pour y chercher des 
remèdes. — Dans un morceau, souvent cité, du Timée (86b sqq.) ces causes 


sont cherchées dans une manière d'être mauvaise de notre corps ou dans une 
éducation mal comprise, dans une opinion publique sans contrôle et dans une 
constitution sociale vicieuse. Une médecine, une pédagogie, une législation, 
qui se fonderaient toutes les trois sur un savoir authentique, capable de 
déterminer ce qu'il faut être, faire ou croire, ne permettraient plus à la 
méchanceté de nous corrompre à notre insu. Si donc il y a des intelligences 
supérieures, auxquelles il appartient de connaître les lois qui règlent le 
macrocosme, c'est un devoir pour elles de régler aussi le microcosme social et 
individuel conformément à ces lois: comment renonceraient-elles de leur 
plein gré à un bien dont elles ont l'entière connaissance? Pour les autres, il ne 
saurait y avoir d'autre devoir que celui de la docilité: y manquer, c'est 
prouver qu'on a méconnu son intérêt véritable et le bien de sa condition. 
Cette soumission, active ou passive, à l'ordre universel, quel que soit le degré 
auquel cet ordre est envisagé, est l'unique moyen que nous ayons de nous 
affranchir des nécessités irrationnelles. Dieu, on le sait (cf. supra, V, I et IV), 
est innocent du mal. Mais nous, nous sommes responsables de ne pas ouvrir 
notre intelligence à la lumière du Vrai, de ne pas, «par le moyen de notre 
régime de vie et de nos occupations autant que de nos connaissances», choisir 
de sauvegarder cette lumière en nous et de «fuir la méchanceté» (cf. Tim. 87b; 
Lois X 904d). On pourrait cependant presque dire qu'il n'y a d'autre liberté 
individuelle que celle de la mauvaise volonté: pour nous mêler à la vie divine 
et nous rendre immortels autant qu'il se peut, nous n'aurions en effet qu'à ne 
pas résister à la Vérité; elle illumine directement le Philosophe, il en réfléchit 
la lumière sur le reste des hommes; heureux ceux qui ne se refusent pas à ce 
bienfait, d'où dépend leur salut! 


Ce n'est donc que d'un point de vue extérieur et seulement en vue du bon 
ordre public que Platon semble distinguer (Lois IX 859d-864b) entre les 
injustices qui seraient involontaires et d'autres qui ne le seraient pas. La 
distinction est en réalité entre le «dommage» - dont il importe peu au fond de 
savoir s'il est volontaire ou involontaire, car de toute façon il doit être réparé 
ou compensé - et l'injustice, qui n'est pas toujours un dommage, mais qui du 
moins, malgré l'apparence, est toujours involontaire et qui, pour cette raison, 
mérite pitié et a besoin d'être guérie, si c'est possible, par une thérapeutique 
appropriée (cf. 854de et V 731cd): en tant que mal, elle est toujours en effet 
erreur, difformité ou maladie. Nous sommes, dit Platon dans un autre endroit 
des Lois (I 644d-645c), de merveilleux automates fabriqués par les Dieux: fut- 
ce sérieusement ou pour s'en amuser? Impossible de le savoir. Ce qui est sûr, 
c'est que ces automates sont mus au moyen de fils, dont les uns sont de fer et 
raides, tandis qu'il y en a un autre qui, étant tout en or, a de la souplesse; il 
est en outre unique de son espèce, tandis que les autres sont d'espèces très 
diverses. Or, les tractions de ces fils étant de nature à se contrarier, il est 
indispensable au bon fonctionnement de l'automate que tous soient 
commandés par le fil d'or. Celui-ci symbolise la réflexion, qui calcule juste; les 
autres symbolisent nos émotions et nos passions. Pour assurer à la raison, qui 
de sa nature est douce et répugne à la violence, l'autorité victorieuse de son 


excellente et sainte direction, il lui faut, il est vrai, des auxiliaires et elle 
invoque en effet le concours de la loi positive. On voit ainsi, poursuit Platon, 
comment «pourra être sauvegardée la parole d'excellence», et que «c'est 
surtout l'objet de la pensée qui manifestera de quelque façon ce que c'est 
qu'être plus fort et plus faible que soi-même». Voilà le «langage de vérité» 
auquel doivent obéir l'individu et la cité; si celle-ci en a fait sa loi, elle le doit, 
ou bien à une révélation divine, «ou bien à celui qui a la connaissance de ces 
choses». 


La même idée revient donc toujours: le philosophe connaît la loi de la 
Cité universelle, Cité de Dieu ou du bien : cette loi est la raison même, et, 
quand on la connaît ou qu'on écoute ceux qui la connaissent, on se conduit 
fatalement d'un façon qui s'accorde avec elle. C'est là se laisser mener par le 
fil d'or. Mais, quand on prétend vivre d'une vie indépendante et résister à la 
loi de l'ordre universel, on ressemble à l'automate dans lequel chacun des fils 
subordonnés prétendrait tirer de son côté. Quiconque veut vivre heureux, dit 
Platon (IV 715e sqq.), «humblement soumis au bon ordre, s'attache aux pas 
de la Justice», qui perpétuellement marche elle-même sur les pas de Dieu, 
lequel, comme disaient les Orphiques, tient le commencement, la fin et le 
milieu de la totalité des choses. Inversement, quiconque, exalté par un orgueil 
qui ne connaît plus de mesure, prétend «n'avoir besoin ni d'un maitre ni d'un 
guide, et être même, au contraire, pleinement capable d'en guider d'autres, de 
celui-là Dieu s'est retiré et il est à l'abandon». Ces conceptions ne sont peut- 
être pas toujours suffisamment dégagées: on sait en revanche quel magnifique 
développement elles devaient recevoir dans la morale cosmologique et 
universaliste des Stoïciens et peut-être n'est-il pas illégitime d'y chercher un 
moyen de les éclairer davantage et de les mieux comprendre, sans pourtant 
les confondre. 


Conclusion 


Quelle fut, immédiatement après Platon, l'histoire de l'Académie? Quand 
Aristote écrivait que, pour les penseurs de son temps, les mathématiques 
étaient devenues toute la philosophie, il pouvait citer d'illustres exemples. Le 
mathématisme transcendant, qui s'étalait chez Platon dans la théorie des 
Nombres idéaux, fut ce que retinrent de préférence, chacun à sa façon, les 
deux premiers successeurs du Maître à la tête de l'Académie: Speusippe 
d'Athènes, son neveu, et Xénocrate de Chalcédoine. Le premier se rapprochait 
du Pythagorisme dit «savant», au point qu'on a pu penser de nos jours 
(M. Érich Frank) que c'était là une fiction historique, dont, pour une bonne 
part, il aurait été l'artisan. En tout cas, renonçant aux Idées comme modèles 
qualitatifs suprasensibles, il mettait à leur place le nombre mathématique 
comme tel. Par là même le Bien ne pouvait plus être le premier principe, et ce 
rôle revenait à l'Un: le Bien au contraire achevait une série, peut-être 
décadique, dont chaque terme avait ses principes propres et de laquelle il 
était la perfection finale. La série ne constituait d'ailleurs pas, semble-t-il, une 
évolution, sinon dans le temps; les termes en étaient au contraire discontinus, 
rhapsodie d'épisodes, dit Aristote, si bien que la Nature serait ainsi 
comparable à quelque méchante tragédie. Avec Xénocrate, qui, lui aussi, avait 
été du temps de Platon un des maîtres de l'Académie, la qualité prend sa 
revanche. En effet, comme le dit encore Aristote, les mathématiques sont par 
lui mises sens dessus dessous, puisqu'à ses yeux le nombre n'est plus un 
nombre, mais une Idée; puisque la grandeur n'est plus constituée par de la 
grandeur, mais en fin de compte par un indivisible, la ligne insécable. À 
l'inverse de ce qui avait lieu chez Speusippe, le souci de la continuité est si 
grand chez lui que, pour passer sans cassure d'un extrême à l'autre, il 
multiplie les termes de liaison et il érige systématiquement la mythologie 
platonicienne en méthode d'explication: sa démonologie en est un exemple. Et 
cependant, si pauvre et si grossièrement schématique que nous puissions 
juger la philosophie de Xénocrate, n'oublions pas qu'elle a été longtemps 
considérée par les Anciens (ainsi par Cicéron, qui au reste n'est qu'un écho) 
comme une fidèle image de celle de Platon. 


À la vérité cet Éclectisme sans intelligence philosophique, dont 
justement Cicéron a été l'interprète, en a dit tout autant d'Aristote. Or nous 
savons au contraire (mieux qu'on ne le savait sans doute alors) de quel trait 
incisif celui-ci, fondateur d'une école rivale de l'Académie, a voulu marquer 
ce qui le séparait de Platon, en feignant parfois de le retoucher seulement. Ce 
qui le caractérise avant tout comme dissident de l'Académie, c'est son 
opposition au mathématisme, quel que soit l'aspect qu'il prenne, et, 
inversement, son attachement décidé à l'ordre du concept et de la qualité; 
c'est la façon dont il établit que l'Idée n'est qu'un mot, si elle n'est pas 
immanente aux choses concrètes, desquelles l'esprit dégage enfin cet universel 
postérieurement à l'expérience des choses; c'est encore le stratagème qui 


consiste, dans le même temps, à donner aux Idées une existence séparée, en 
les traitant comme les objets d'un Intellect divin se pensant lui-même, qui 
ainsi est l'unité d'un monde intelligible dont la réalité est absolue, et qui, 
d'autre part, en tant que premier moteur, ressemblerait assez, sauf le degré de 
son indépendance, à l'Âme du monde de Platon. Est-ce blasphémer, de dire 
que, dans l'histoire de l'Académie, il y a eu un Platonisme honteux, inavoué, 
et que ce fut l'ontologie d'Aristote? 


En dehors de ces trois noms, auxquels il faudrait joindre celui d'Eudoxe 
(voir supra, V, III; VI, V), un seul mériterait encore d'être mentionné: celui 
d'Héraclide d'Héraclée, ou du Pont. Ce qu'on sait de lui laisse en effet deviner 
un esprit singulièrement original, plus capable, semble-t-il, qu'aucun des 
autres disciples, de refléter ce qu'il y avait dans le génie du Maître de 
fantaisie dans l'invention et de hardiesse dans l'anticipation. Sa curiosité était 
universelle, et partout elle a laissé quelque témoignage de pénétration et 
d'indépendance. Fut-il réellement l'auteur de cet héliocentrisme que Cicéron 
attribue à un Pythagoricien, Hicétas de Syracuse? Celui-ci ne serait plus, dans 
ce cas, qu'un personnage d'un dialogue d'Héraclide, à la vérité peut-être le 
porte-parole de l'auteur. Or, ce serait d'une méditation sur ce texte de Cicéron 
qu'est issue la révolution copernicienne. D'autres vues astronomiques, qui du 
moins lui sont positivement attribuées, ne manquent pas d'intérêt, et 
pareillement son atomisme, qui voit dans la «masse incomposée» et 
indivisible un centre de force. 


Après un demi-siècle à peine d'une éclipse relative, dans l'ordre au moins 
de la spéculation pure, l'Académie, vers le second tiers du III siècle av. J.-C., 
connut une renaissance. Or celle-ci a pu toutefois passer, dans l'histoire de 
l'École, pour une véritable hérésie. Si en effet on juge de ce que fut l'attitude 
philosophique de Platon par le dogmatisme de ses successeurs immédiats, 
alors Arcésilas et Carnéade sont des Académiciens schismatiques. Sans doute 
avec eux l'Académie ne devient pas sceptique au sens absolu du mot; mais 
elle est «probabiliste», c'est-à-dire qu'elle est critique. Quels motifs avons-nous 
de donner ou de refuser notre assentiment à une opinion? ou bien de 
suspendre notre jugement et de rester provisoirement dans le doute, sans que 
d'ailleurs la cessation de notre incertitude puisse jamais signifier à nos yeux 
que nous avons trouvé la vérité? De même, il est vrai, qu'on attribuait parfois 
à Platon une doctrine ésotérique, on a voulu que l'attitude des philosophes de 
la Moyenne et de la Nouvelle Académie concernât seulement la pratique, et 
qu'elle fût secrètement accompagnée d'un enseignement dogmatique. Il 
semble au contraire, on le verra bientôt, que le probabilisme soit 
véritablement dans la ligne de Platon. Bien plus, sans même descendre 
jusqu'au Néo-platonisme, on peut dire en effet que tous les visages de Platon 
ont leur vérité sur chacun des miroirs de la tradition. Il se peut que le plus 
fidèle de ces miroirs ait été celui de Plotin et que celui d'Aristote ait été le 
plus déformant. Mais la question ne serait là que si l'on prétendait atteindre 
une interprétation capable de s'imposer. Ce qu'il importe plutôt de montrer, 
c'est que chacune de ces images historiques répond à l'un des aspects sous 


lesquels il était possible de voir le philosophe. Il en est ici comme des visions 
différentes que les divers Socratiques ont eues de leur maître, et l'on peut 
penser que, si l'attitude de Platon avait été, de quelque façon et même dans le 
secret de l'École, celle d'un dogmatisme rigide, de telles différences ne se 
seraient pas produites dans la façon de se représenter cette attitude. 


Sous un de ces aspects, Platon est un philosophe aux yeux de qui la 
science, au sens étroit, est la meilleure préparation à la philosophie; aux yeux 
de qui elle n'a d'existence qu'à la condition de représenter son objet par le 
moyen du nombre et de la figure; aux yeux de qui enfin la dialectique, c'est-à- 
dire la philosophie en tant que science suprême, devra elle-même se fonder 
sur une mathématique transcendante, comportant une «métrétique» spéciale 
qui n'est pas celle des mathématiques usuelles (cf. Politique). Les magnifiques 
découvertes des mathématiciens qui entouraient Platon, ses propres réflexions 
sur leurs méthodes, l'avaient conduit à espérer des mathématiques beaucoup 
plus qu'elles ne pouvaient alors donner. De ce qu'elles promettaient, il avait 
eu la divination. Mais ces vues prématurées ne pouvaient donner lieu qu'à des 
constructions arbitraires, sans contact possible avec le réel. Que ce schéma 
d'intelligibilité ait pu être pris par les successeurs immédiats de Platon pour 
une intelligibilité authentique; qu'Aristote l'ait au contraire dédaigneusement 
rejeté sans se rendre compte de ce qu'on pourrait en faire et y mettre, il n'y a 
rien là qui puisse surprendre. Il n'en est pas moins vrai que, vingt siècles plus 
tard, lorsqu'on eut peu à peu acquis une technique capable de mettre en 
œuvre de telles constructions pour symboliser le réel, Galilée et Descartes font 
à l'égard de Platon figure de continuateurs. En fait ce sont eux qui, animés de 
la même foi que ce visionnaire, revendiquent, et contre l'autorité du logicisme 
péripatéticien, les droits de la pensée à se donner des objets qui lui soient 
pleinement intelligibles. 


C'est cette aspiration vers la pleine intelligibilité qui, d'autre part, a fait 
croire à Platon que, pour chaque chose ou chaque qualité, la vérité de ce 
qu'elle est ne réside pas seulement dans sa notion, mais que, en outre, cette 
notion est à la rigueur une réalité intelligible, possédant, à part des 
apparences sensibles, une existence indépendante. Cette ontologie, voilà 
l'aspect de la pensée platonicienne qu'a surtout retenu Aristote, Mais, de ce 
nouveau point de vue, contrairement à ce qu'il faisait pour le précédent, il n'a 
songé qu'à corriger Platon, à lui rappeler l'enseignement de Socrate, dont il 
aurait faussé la vérité par une inutile exagération. À quoi bon insister à 
nouveau sur ce fait que la théologie d'Aristote l'expose aux mêmes critiques 
qu'il adresse à Platon, et qu'elle exprime, maïs en la déguisant, une semblable 
ontologie? Peut-être Aristote a-t-il eu en effet le sentiment que, si la 
connaissance était exclusivement attachée à l'ordre de la qualité, elle ne 
pourrait se dégager réellement du sensible, à qui nous devons en effet la 
qualité. Ce serait donc parce qu'ainsi, en tant qu'homme, il désespère de 
l'intelligibilité, que finalement il l'isole en Dieu. Sans doute y a-t-il parfois 
quelque chose de tel chez Platon, et l'on n'oublie pas la transcendance du Bien 
par rapport à la réalité intelligible des Idées. Mais on se rappellera aussi 


d'autre part que, justement dans la dernière partie de sa carrière, Platon a 
senti ce qui manquait à une interprétation purement qualitative du concept: 
aussi s'est-il efforcé d'unir la mesure à la spécification. Sa foi dans la raison lui 
a inspiré alors cette conviction que, pour échapper au verbalisme, il fallait 
des relations mieux définies que celles qui résultent du simple jeu des 
concepts, et que l'ordre de la quantité était celui dans lequel on pouvait 
espérer découvrir de telles relations. 


Un troisième aspect de la pensée de Platon est cette inquiétude qui sans 
cesse la stimule. Perpétuellement en quête de la vérité, elle est vraiment 
«philosophe» au sens strict du terme, et cela, comme le Phèdre le proclame 
avec une fière probité (278cd), parce qu'en cette attitude réside la noblesse de 
la condition humaine. Est-ce à dire qu'on renonce, par là même, à ce postulat 
initial qu'il y a une doctrine platonicienne, comportant assurément une 
évolution, mais dont l'orientation générale n'a cependant point changé? Y 
renoncer, ce serait admettre qu'il peut y avoir encore philosophie, là où la 
pensée flotte capricieusement, sans effort de systématisation, sans aspiration 
vers une intelligibilité toujours plus riche. Comment se dire que la recherche 
des idées claires et distinctes puisse un jour se figer, et sans espoir d'un 
progrès ultérieur? Ce serait accepter pour la pensée une inertie mortelle. La 
place que Platon a faite à l'Amour dans la conquête intellectuelle du Vrai 
atteste suffisamment que rien n'est plus loin de son esprit. Cet amour, tel qu'il 
l'a compris, est tout autre chose que le caprice, et, quand la mort du 
philosophe en vient briser l'élan, on sait que cet élan n'a pas été jusqu'alors 
abandonné aux hasards changeants de l'émotion, mais qu'il a été soumis à une 
discipline progressive, qui est une discipline de l'intelligence. En ce sens, le 
Probabilisme n'a pas usurpé le droit de recueillir l'héritage de Platon. Sans 
doute c'est une trahison de n'avoir pas conservé à l'attitude négative son 
caractère provisoire et, si l'on peut dire, cathartique; sans doute l'emphase 
hellénistique gâte-t-elle fâcheusement cette belle prétention à la sincérité. 
Bien plus, chez Carnéade, la critique devient une escrime à tel point 
prestigieuse qu'elle semble n'avoir plus qu'elle-même pour objet. Chez Platon 
au contraire, si l'enquête critique, quelle qu'en ait été la subtilité, a conduit à 
quelque gain positif, un sentiment d'allégresse se manifeste, avec la 
conscience que, grâce à cette première conquête, la même méthode d'examen 
peut en amener d'autres, encore plus importantes. 


Ainsi, sous chacun de ces aspects, la pensée de Platon s'est prolongée en 
des directions distinctes. Il en est un autre cependant, auquel les événements 
semblent avoir interdit toute possibilité de survivance; c'est l'aspect politique, 
celui sous lequel justement Platon eût choisi de se survivre. Ses prétentions de 
réformateur et l'illusion qui lui a fait apercevoir de ce côté le but où devaient 
tendre ses spéculations de philosophe et de savant, tout cela a été sévèrement 
jugé. Est-il équitable toutefois de lui reprocher d'avoir cherché un vain 
remède à une situation politique et sociale désespérée, dont il ne fut pas le 
seul à comprendre la gravité? Il n'est pas équitable non plus de lui reprocher 
d'avoir manqué de clairvoyance: à ce compte Aristote, mieux placé pourtant 


par ses relations avec la Macédoine pour juger de ce qui pouvait advenir des 
républiques grecques, aurait été encore plus aveugle. Mais avons-nous le droit 
de leur reprocher, à l'un ou à l'autre, de n'avoir pas prévu ce qu'à nous 
l'événement nous a appris? Au reste, tout n'est pas, dans la politique de 
Platon, rêve de philosophe: la connaissance du droit positif y est certaine; les 
observations précises abondent; nombre de vues intéressantes s'y trouvent sur 
les caractères ethniques dans leur rapport avec la situation géographique, sur 
le rôle des facteurs économiques dans la formation et l'évolution des sociétés; 
enfin on ne peut contester à Platon le mérite d'avoir voulu identifier la 
politique à la morale et subordonner l'administration des affaires à une 
culture, non pas spéciale seulement, mais générale. Ajoutons que le rêve 
platonicien n'a peut-être pas été tout à fait sans écho. Il a indirectement 
inspiré l'organisation théocratique du Moyen Âge chrétien et sa conception 
d'un pouvoir spirituel, commandant souverainement la force militaire et, par 
son intermédiaire, la société civile des laïcs. Les différences qu'il est trop 
facile de signaler semblent être plutôt des transpositions. L'admiration d'Aug. 
Comte pour l'organisation catholique, et, d'un autre côté, son orientation 
scientifique expliquent le parallélisme de sa politique avec celle de Platon: ils 
ont voulu, l'un et l'autre, faire des savants les maîtres de l'éducation nationale; 
ils ont eu le même souci de l'unité sociale, le même éloignement à l'égard de 
la démocratie intégrale et de tout ce qui ressemble à la libre expression d'une 
initiative individuelle. Toute conception politique analogue est fondée à se 
réclamer de Platon. 


Mais la pensée platonicienne n'est pas seulement une riche synthèse 
d'attitudes mentales, dont chacune a pu ensuite avoir sa vie propre chez 
d'autres penseurs. Elle est en outre la synthèse de tous les courants de pensée 
qui, antérieurement, s'étaient ouvert leur voie. Ce qui, selon moi, donne à 
cette synthèse son incomparable originalité, c'est que de tous ces courants elle 
n'en a laissé perdre aucun et que, s'ils ont subsisté en elle, ce n'est pas 
cependant sous l'aspect d'un grossier éclectisme. Elles ne sont pas émoussées 
et abâtardies, les doctrines que Platon assimile: à chacune il garde au 
contraire sa personnalité, il s'applique à projeter sur celle-ci la plus vive 
lumière. Mais il montre en même temps que cette individualité signifie une 
limitation arbitraire du point de vue. Il se demande alors quelles oppositions, 
étant pareillement fermées sur elles-mêmes, peuvent, par là même, établir 
entre les positions antagonistes une solidarité telle qu'elle ferait apparaître un 
point de vue supérieur, permettant de les dominer. Ces oppositions factices 
deviendraient alors une relation réelle, chacun des termes qu'elle unit 
déterminant ce qui dans l'autre demeurait indéterminé et l'enrichissant de ce 
qui lui manquait. Pourquoi, par exemple, le dynamisme finaliste d'Anaxagore 
a-t-il échoué? C'est qu'il n'allait pas jusqu'au bout de ses exigences internes et 
que, en se juxtaposant sans justification un mécanisme, il ne faisait que se 
contredire. Si, de son côté, le mécanisme des Atomistes ne satisfait pas la 
réflexion, c'est qu'inversement il ne fait aucune place à la finalité et au bien, 
qui sont de l'ordre de l'intelligence. De même ceux qui, continuant Héraclite, 


tiennent pour la pluralité infinie et l'universelle mobilité ne portent le regard 
que sur un aspect de la réalité, et c'est justement celui qui ruine toute 
possibilité de connaissance! Mais ceux qui, à la suite de Parménide, veulent 
que l'être soit absolument un et absolument immobile ruinent à leur tour 
toute connaissance qui ne serait pas purement logique, et ils n'accordent à 
celle-ci d'autre droit que de se replier stérilement sur elle-même. Les 
Pythagoriciens ont eu raison de dire qu'il n'y a rien de connaïssable qui ne 
soit nombre, et Socrate a eu raison aussi de dire qu'il n'y a de science que du 
concept; mais c'est parce que le nombre achemine au concept, et que peut- 
être le concept n'est vraiment intelligible que si, en dernière analyse, le 
nombre en traduit de quelque façon la structure et en mesure ainsi le degré 
hiérarchique. On en dirait autant de la conciliation de l'intellectualisme 
ascétique avec le pur hédonisme; mais il est superflu d'insister davantage. 


Que Platon ait au non réussi à résoudre ces antagonismes, il est du moins 
incontestable que chacun des efforts qu'il a faits pour y réussir témoigne d'une 
vigueur de pensée qui n'a guère d'égale. Quand de ces efforts on retient 
seulement l'habileté dialectique qui s'y manifeste, c'est faute, je crois, de les 
avoir suffisamment pénétrés. Bien loin que le commerce de la pensée 
platonicienne soit une mauvaise école pour la formation de l'esprit, je ne crois 
pas au contraire qu'il y ait, à cette fin, de meilleure discipline, grâce à 
l'analyse minutieuse exigée par une pensée à la fois aussi déliée et aussi 
rigoureuse, grâce à l'effort nécessaire pour en déterminer les articulations. 
Platon en outre, quand il «mythologise», le fait ouvertement; il ne masque pas 
derrière un dogmatisme pédant la réalité d'une mythologie qui est faite 
d'abstractions personnifiées et dont les jeux artificiels se prévalent de 
résoudre définitivement les plus difficiles problèmes. Chez lui, les discussions 
les plus abstraites sont animées par la vie de la recherche. Peut-être, parce 
que le mouvement de celle-ci n'est pas uniforme, semblent-elles parfois plus 
lentes qu'on ne voudrait. La vérité est qu'elles comportent un rythme et une 
cadence, des temps faibles et des temps forts, des pauses, des contractions qui 
précèdent une détente et préparent une poussée nouvelle en avant. En 
pourrait-on trouver un plus éclatant exemple que ces pages du Sophiste, où 
Platon cherche à établir que la relation est la loi de la pensée et où il assigne 
son sens au principe de contradiction? En d'autres termes, ce large équilibre 
de tendances qu'il a essayé de réaliser, il a voulu aussi que ce fût un équilibre 
mobile, dont la rupture provoquerait chaque fois la recherche d'un équilibre 
supérieur. Toute l'évolution de la pensée de Platon en témoigne, et, par 
exemple la façon dont la participation des Idées entre elles vient remplacer 
l'ancienne participation, celle du sensible aux Idées. Ce pouvoir de synthèse 
est la caractéristique essentielle du génie de Platon. Il se manifeste enfin par 
l'harmonie qu'il a réalisée entre des aptitudes qui pouvaient d'autant plus 
sembler incompatibles que chacune d'elles était en lui plus exceptionnelle: la 
rigueur, la sécheresse même de la science s'alliant à la plus étonnante richesse 
de l'art; la précision positive, aux élans mystiques; la subtilité raisonneuse, 
aux visions immédiates. 


Peut-être y a-t-il là de quoi comprendre, et l'influence profonde exercée 
par Platon, et la façon dont cette influence s'est exercée, souvent indirecte, 
souvent attestée par les résistances qu'on lui oppose, souvent consistant dans 
le travail secret de germes insoupçonnés et qui sortent enfin d'un long 
sommeil. Si l'autorité de son nom est encore vivace aujourd'hui, c'est que, 
pour ne pas parler de la science, la philosophie du moins ne peut se refuser à 
voir en lui le précurseur. C'est en effet par lui que les plus essentiels des 
problèmes auxquels elle s'applique ont été pour la première fois clairement 
dégagés et posés dans une forme qui a subsisté à travers les variations du 
vocabulaire et sous la diversité des costumes dont on les a successivement 
affublés. 
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Bibliographie 


De l'immense littérature relative à Platon (elle occupe plus de vingt-cinq 
pages in-8°, exceptionnellement compactes, du Grundriss der Geschichte der 
Philosophie des Altertums d'Ueberweg-Praechter), je dois me borner à retenir 
les livres qui me semblent être de bons instruments de travail, ou avoir 
exercé, depuis le début du siècle dernier, une influence notable sur le 
mouvement des études platoniciennes. Arbitraire fatal d'un tel choix, chances 
fatales d'omissions involontaires, tout est matière à de justes reproches: c'est 
un risque qu'il faut accepter. Au moins la plupart des ouvrages retenus sont- 
ils propres, par la bibliographie qu'ils contiennent, à combler les lacunes de 
celle-ci. 


I. - ÉDITIONS, TRADUCTIONS, ÉTUDES PARTICULIÈRES DE QUELQUES 
DIALOGUES 


1. Les meilleures éditions classiques complètes du texte de Platon sont 
celles de K. Fr. HERMANN (revues par M. WOHLRAB), dans la bibl. Teubner, 
et de John BURNET (bibl. Oxon.; le 1® vol. en 2e éd., corrigée). Celle de 
Martin SCHANZ se recommande par un apparat critique très soigné. - Une 
édition complète, avec introductions et notes en latin, a été entreprise en 
1821 par G. STALLBAUM; plusieurs volumes en ont été remaniés par M. 
WOHLRAB et O. APELT. 


Parmi les traductions complètes, on mentionnera seulement: en latin, 
celle de Marsile FICIN (1483-84), qui doit toujours être consultée; en 
allemand, celles de F. SCHLEIERMACHER (1804-10) et de Hieron. MUELLER 
(1850-66, dont les introductions par K. STEINHART font surtout le prix); en 
anglais, celle de B. JOWETT (1871); en français celles de Victor COUSIN 
(1822-1840) et de A. SAISSET et E. CHAUVET (biblioth. Charpentier); en 
italien, celle de R. BONGHI (1857 sqq.). Plusieurs dialogues ont été traduits 
en allemand, avec introductions et notes par Otto APELT dans la 
Philosophische Bibliothek de Meiner. 


2. La Loeb Classical Library et l'Association Guillaume-Budé (Collection des 
Universités de France) ont publié une édition, avec traduction en regard. Les 
volumes de la seconde collection comportent en outre apparat critique, 
notices et notes. 


3. Quelques éditions particulières méritent une mention spéciale, en 
raison de l'importance des introductions ou commentaires qui les 
accompagnent: 


Hippias I par Dorothy TARRANT (1928); Phédon par John BURNET 


(1911); le Banquet par R. G. BURY (2€ éd., 1932); la République par B. 
JOWETT et Lewis CAMPBELL (3 vol., 1894), et surtout par J. ADAM (2 vol. 


1902); Phèdre par W. H. THOMPSON (1868); Théétète par Lewis CAMPBELL 
(2€ éd., revue, 1883); Parménide (trad. sans le texte) par A. E. TAYLOR 
(1934); le Sophiste et le Politique par Lewis CAMPBELL (1867); le Sophiste par 
O. APELT (refonte de l'éd. de Stallb. et, d'autre part, trad. avec notes en all.); 
Timée par Th. H. MARTIN (2 vol. texte, trad. fr., commentaire, 1841), par 
ARCHER-HIND (1888), par G. FRACCAROLI (1919); Philèbe par R. G. BURY 
(1897); les Lois par E. B. ENGLAND (1921), le IX€ livre par Louis GERNET 
(trad. sans le texte, comm., 1917), le X€ par TAYLER LEWIS (1845), analyse 
avec commentaire par Const. RITTER (2 vol, 1896); Épinomis par J. 
HARWARD (trad. sans le texte, commentaire, 1928); Lettres par Ernst 
HOWALD (1928). 


4. Sous cette rubrique on rangera encore d'importantes études sur tel ou 
tel dialogue; comprises dans des recueils, comme les Platonische Studien d'Ed. 
ZELLER (les Lois, Parménide, 1839), de Herm. BONITZ (Gorgias, Théétète, 
Sophiste, Euthydème, Lachès, Euthyphron, Charmide, Protagoras, Phèdre, Phédon, 
3e éd., 1886), ou comme les Études de philosophie grecque de G. RODIER 
(1926), où se trouvent ses Remarques sur le «Philèbe» publiées en 1900 dans 
la Revue des études anciennes. 


5. En ce qui concerne les commentaires ou exposés dont il est question 
chap. 1, voici quelques indications: ce qui reste du Commentaire anon. du 
Théétète a été publié par H. DIELS et W. SCHUBART (1905); de la trad. et du 
commentaire de CHALCIDIUS, par J. WROBEL (1876). THÉON DE SMYRNE a 
été édité (et trad. en fr., avec notes) par J. DUPUIS (1892) et par E. HILLER 
(Teubner). Le vol. VI du Platon de K. Fr. HERMANN contient l'Introduction 
d'ALBINUS et les Prolégomènes d'OLYMPIODORE, ainsi que le Lexique de 
TIMÉE. Les commentaires de PROCLUS ont été édités: celui sur Alcib. I, par 
CREUZER (1820), sur Cratyle, par BOISSONADE (1820) et par PASQUALI 
(Teubner); sur la République, par G. KROLL (Teubner); sur Parménide, par 
STALLBAUM (dans son éd. de ce dialogue, et séparément, 1840) et trad. en fr. 
par A.-Ed. CHAIGNET (2 vol., 1901); sur Timée, par Ern. DIEHL (Teubner); 
voir aussi l'éd. de PROCLUS, par Victor COUSIN (6 vol., 1820-25). Le 
commentaire d'HERMIAS sur le Phèdre a été édité par P. COUVREUR (1901; 
Biblioth. de l'École des Hautes Études, n° 133); ceux d'OLYMPIODORE sur Alcib. 
I, par CREUZER (avec celui de Proclus sur le même dialogue); sur Gorgias, par 
Alb. JAHN (Jahns Jahrb. suppl., 1848); sur Phédon par NORVIN (Teubner). 


6. Enfin on doit signaler ici le Lexicon Platonicum de Fr. AST (3 vol. 
1835-38, réimpr. récente), très utile malgré ses défauts. Le petit Index 
d'Evelyn ABBOTT (1875) rend souvent service dans la recherche, ainsi que 
l'Onomasticon Platonicum qui se trouve dans le vol. VI du Platon de 
HERMANN. 


. Il. - HISTOIRES GÉNÉRALES DE LA PHILOSOPHIE DICTIONNAIRES, 
ETUDES CRITIQUES 


1. Aux Manuels d'UEBERWEG-PRAECHTER (12€ éd., 1928; déjà cité) et 
de W. WINDELBAND (1888, réédité par la suite), il faut préférer les ouvrages 
moins sommaires, très différents d'ailleurs d'esprit, d'Ed. ZELLER, Die 
Philosophie der Griechen in ihrer geschichtlichen Entwicklung dargestellt, dont le 
troisième volume (II Teil, 1€ Abteilung, 5€ éd., 1922; il en existe une trad. 
angl.) en majeure partie, concerne Platon, et de Th. GOMPERZ, Griechische 
Denker (t. Il; trad. fr. d'Aug. REYMOND, Les Penseurs de la Grèce, 1909). La 
Greek Philosophy de John BURNET, dont malheureusement l'auteur n'a pu, 
avant sa mort, donner que la 1'€ partie (Thales to Plato, 1914), mérite une 
attention toute spéciale en raison de l'originalité du point de vue sous lequel 
Platon y est envisagé. Ouvrages français: Ch. RENOUVIER, Manuel de 
Philosophie ancienne (1844, t. ID), avec sa Philosophie analytique de l'histoire 
(1886-87, fin de I et déb. de Il); Ém. BRÉHIER, Histoire générale de la 
Philosophie (1'€ section du t. I : Antiquité... La Période hellénique, 1926); Alb. 
RIVAUD, Les Grands courants de la Pensée antique (1929); L. ROBIN, La Pensée 
grecque et les origines de l'esprit scientifique, 1923. 


2. Dans l'Encyclopaedia Britannica l'art. «Platon» est de Lewis CAMPBELL 
(1885) ; dans la Grande Encyclopédie, de Paul TANNERY. 


3. Les trois ouvrages de L. BRUNSCHVICG, Les Étapes de la Philosophie 
mathématique, L'Expérience humaine et la causalité, Le Progrès de la conscience 
dans la Philosophie occidentale, abondent en vues pénétrantes sur Platon. 


III. - OUVRAGES D'ENSEMBLE SUR PLATON 


Les Platon de W. G. TENNEMANN (4 vol., 1792-95), de Franz SUSEMIHL 
(3 vol., 1855-60), d'Alfred FOUILLÉE (1869; 3€ éd. en 4 vol., 1904-09), de Ch. 
HUIT (2 vol., 1893) ; de Clodius PIAT (1906), etc., ont eu leur heure. Le plus 
utile cependant de ces anciens ouvrages reste celui de l'historien George 
GROTE, Plato and the other companions of Socrates (3 vol., 1865 ; 3€ éd. 
1875). Une floraison nouvelle a marqué le début de ce siècle: d'abord, 
l'excellent manuel de philosophie platonicienne de Hans RAEDER (1905); 
puis le Platon de Const. RITTER, compact mais très riche (1er vol., 1910; 2e, 
1922); ensuite l'ample Platon, tantôt largement brossé, tantôt très poussé dans 
le détail, d'Ulrich von WILAMOWITZ-MOELLENDORFF (1919; 2€ éd., 1920); 
le Plato d'A. E. TAYLOR; un Platonism de Paul Elmer MORE (1919) et un autre 
de J. BURNET (1928); enfin les Platon de Paul FRIEDLAENDER (I: Eïidos, 
Paideia, Dialogos; Il: Philosophische Schriften, de G. C. FIELD (Plato and his 
contemporaries ; IVth Century life and thought, 1930), et, de Paul SHOREY, le 
célèbre platonisant de Chicago, à qui l'on devait déjà le solide et pénétrant 
mémoire: The unity of Plato's though; (1903), un vaste essai d'exposition 
objective: What Plato said (1933). À cette liste très incomplète ajoutons les 
deux volumes dans lesquels Aug. DIÈS a réuni sous le titre: Autour de Platon 
(1927) ses nombreuses et importantes contributions à l'étude de Platon, dont 
quelques-unes seront mentionnées plus tard, avec enfin le vivant portrait qu'il 
a tracé du philosophe (coll. «Les Grands Cœurs» 1930). 


IV - ÉTUDES SPÉCIALES, RELATIVES A L'OBJET DE CHAQUE 
CHAPITRE 


Chapitre 1. - 1. Biographie et 2. Écrits 


1. Édition séparée du 1. III des Vies de DIOGÈNE LAËRCE, consacré à 
Platon, par Herm. BREITENBACH, Friedr. VON DER MUFHLL, etc. (Bâle, 
1907). La vie de P. par OLYMPIODORE, en tête de ses Prolégomènes, se trouve 
dans le t. VI du Platon de HERMANN et dans le vol. de la coll. Didot qui 
contient Diogène Laërce. En outre des ouvrages d'ensemble sur Platon, 
consulter les suggestives études, à la vérité parfois aventureuses, de Gustav 
TEICHMUELLER, notamment ses Literarische Fehden im 4en Jahrhundert vor 
Chr. (2 vol., 1881-83). 


2. Sur la plus importante question, celle du classement des dialogues, 
voir K. Fr. HERMANN (titre cité supra, 1); Fr. UEBERWEG, Untersuchungen 
über die Echtheit und Zeitfolge der platon. Schriften und über die Hauptmomente 
aus Platons Leben (1861); et surtout l'ouvrage où W. LUTOSLAWSKI a dressé 
le bilan des recherches passées et exposé sa propre doctrine: The origin and 
growth of Plato's Logic, with an account of P.'s style and of the chronology of his 
writings (1897). Le livre précité de C. RITTER contient le résumé des études 
spéciales consacrées par l'auteur à ce problème (épreuve de la méthode 
stylistique sur l'œuvre de Gœthe); voir, en outre, DIÈS, Autour de Platon, II, 
245-272. - L'Histoire du texte de Platon par H. ALLINE (Bibl. de l'École des 
Hautes Études, n° 218, 1915) traite toutes les questions relatives à la 


constitution du Corpus platonicum (donc celle des apocryphes) et à sa 
transmission (manuscrits, papyrus, tradition indirecte). 


Chapitre IT. - Qu'est-ce que savoir? 


Pour la bibliographie de ce chapitre comme des suivants, on devra se 
reporter en outre aux indications de la section I relatives à chacun des 
dialogues sur lesquels se fonde l'exposition. Aussi me bornerai-je à signaler, 
sans parler d'ouvrages généraux comme la Geschichte der Logik de K. PRANTL: 
le chap. sur Platon dans le célèbre livre de Victor BROCHARD, De l'erreur 
(1879); Élie HALÉVY, La Théorie platonicienne des Sciences (1896); F. C. S. 
SCHILLER, Plato or Protagoras? being a critical examination of the Protagoras 
speech in the «Theaetetus» (1908); Aug. DIÈS, «L'Idée de la Science dans 
Platon» (Annales de Louvain, 1914). Consulter en outre ce qui a été écrit sur la 
logique des Mégariques et des Cyniques (cf. La Pensée grecque, p. 464). 


Chapitre II. - La méthode du savoir 


Lire, dans les Études de Philosophie grecque de Georges RODIER, celles 
qu'il publia en 1902 (Archiv f. Gesch, d. Philos., XV) et en 1905 (Année philos., 
XVI) sur Les Mathématiques et la Dialectique dans le système de Platon et sur 


L'évolution de la Dialectique de Platon; de même, le livre si pénétrant de 
Gaston MILHAUD, Les Philosophes géomètres de la Grèce; Platon et ses 
prédécesseurs (1900); J. STENZEL, Studien zur Entwicklung der Platon. Dialektik 
von Sokrates zu Aristoteles (1917, 2€ éd., 1931). Les articles publiés en 
1880-81 dans la Revue philosophique par Paul TANNERY sur L'Éducation 
platonicienne ont été réimprimés dans le t. VII des Mémoires scientifiques. Sur 
la Réminiscence, voir mon art. de la Revue du Études grecques (XXXII, 1919) 
et, sur les rapports de l'Amour avec la Dialectique, ma Théorie platonicienne de 
l'Amour (1908; réimpr. 1933) et, dans l'étude de A. DIÈS, «La Transposition 
platonicienne» (Annales de Louvain, 1913). 


Chapitre IV. - Phénomènes et choses 


I. L'Ontologia platonica de D. PEIPERS (1883, en latin) est un très utile 
inventaire des textes relatifs aux notions d'essence et d'existence. Sur la 
théorie des Idées le livre de Paul NATORP, Platos Ideenlehre (1903; 2€ éd., 
1921), est à lire, quoique l'orientation en soit kantienne à l'excès. Voir 
BROCHARD, Les «Lois» de Platon et la théorie des Idées (Ann. philos., XIII, 
1903, Études 151). J. SOUILHÉ, La Notion platonicienne d'intermédiaire dans la 
philosophie des Dialogues (1919), montre bien quelle place est faite dans la 
doctrine à la composition et à la médiation. - 2. L'abondante littérature 
relative au Parménide est inventoriée dans la belle étude que Jean WAHL a 
consacrée à ce difficile dialogue (1926). - 3. Le témoignage d'Aristote est 
étudié dans mon livre La Théorie platonicienne des Idées et des Nombres (1908) 
et par Julius STENZEL, Zahl und Gestalt bei Platon und Aristoteles (1924, 2€ éd., 
1933). - 4. Pour les problèmes relatifs à la communication des Genres d'après 
le Sophiste, on lira l'admirable étude de V. BROCHARD: «La Théorie 
platonicienne de la participation d'après le "Parménide" et le "Sophiste"» 
(1908, Ann. philos., XVIII; réimpr. dans Études, etc.), et A. DIÈS, La Définition 
de l'Être et la nature des Idées dans le «Sophiste» de Platon (1909). - 5. À propos 
du Philèbe, en outre des Remarques, déjà citées, de G. RODIER, voir ma 
communication au VIe Congrès international de Philosophie (Oxford, 1930). 


Chapitre V. - Le monde, l'âme et la divinité 


I. Une des meilleures autorités, pour tout ce chapitre, me parait toujours 
être, dans l'ensemble, le commentaire, à la fois lucide et prodigieusement 
riche, que Th. H. MARTIN a écrit sur le Timée. - 2. Sur la doctrine de l'âme et 
sur la psychologie platonicienne en général, en outre d'ouvrages d'ensemble 
comme La Psychologie des Grecs d'A.-E. CHAIGNET (5 vol. 1887-92), 
consulter principalement Erwin ROHDE, Psyche (1894, plusieurs rééditions 
ultérieures; tr. fr. 1928); J. L BEARE, Greek theories of elementary cognition, 
from Alcmaeon to Aristotle (1906); G. RODIER, Les Preuves de l'immortalité de 
l'âme dans le «Phédon» (1908, Ann. philos., XVII. - 3. Le problème 
cosmologique est étudié avec la plus louable précision par J. ADAM, en 


appendice au t. II de son éd. de la République; A. RIVAUD, L'Astronomie 
platonicienne (Revue d'hist. de la philos., 1930). Consulter aussi Th. HEATH, 
Aristarchus of Samos, the ancient Copernicus: a history of Greek astronomy to 
Aristarchus, etc. (1913); le De astronomia de THÉON DE SMYRNE, édité, 
traduit et commenté en latin par Th. H. MARTIN (1849); Erich FRANK, Plato 
und die sogenannten Pythagoräer (1923). - 4. Sur les généralités de la théorie 
physique, lire: V. BROCHARD et Lionel DAURIAC, Le Devenir dans la 
philosophie de Platon (Congrès intern. de Philos. de 1900, et dans Études); 
Albert RIVAUD, Le Problème du Devenir et la notion de la Matière dans la 
Philosophie grecque, des origines à Théophraste (1906); mes Études sur la 
signification et sur la place de la Physique dans la philosophie de Platon (Rev. 
philos., 1918, II ; en vol., 1919); M. GUEROULT, Le X® livre des «Lois» et la 
dernière forme de la physique platonicienne (REG, XXXVII, 1924). Pour tout 
ce qui concerne l'état des diverses sciences au temps de Platon et sa 
contribution personnelle à leur progrès, consulter les livres de F. ENRIQUES 
et G. de SANTILLANA, Storia del pensiero scientifico; 1 : Il mondo antico (1932), 
d'Abel REY, La Science hellénistique (collection «L'Évolution de l'humanité»), et 
d'Aldo MIELI et Pierre BRUNET, Histoire des sciences dans l'Antiquité (1935). - 
5. Pour la théologie platonicienne, voir Paul Elmer MORE, The religion of Plato 
(1918; précédé par Platonism, ce livre fait partie d'une série dont l'objet est de 
démontrer la filiation réelle par rapport à Platon de la théologie chrétienne, 
telle qu'elle se codifie en 451 au concile de Chalcédoine); A. DIÈS, Le Dieu de 
Platon, La Religion de P., 1927 (dans Autour de Platon). - 6. Tout ce qui se 
rapporte à l'emploi du Mythe est signalé et examiné par Perceval FRUTIGER, 
Les Mythes de Platon (1930). Le livre de P.-M. SCHUHL, La Formation de la 
Pensée grecque. Introduction historique à l'étude de Platon, constitue une très 
importante contribution à ce problème des rapports de la pensée rationnelle 
avec la pensée imaginative. 


Chapitre VI. - La conduite humaine 


I. Il est juste de rappeler ici les anciens livres de Jacques DENIS, Histoire 
des théories et des idées morales dans l'Antiquité (2 vol., 1852, 1879), et de Paul 
JANET, Histoire de la philosophie morale et politique dans l'Antiquité et les Temps 
modernes (1858). Intéressante étude de V. BROCHARD sur La Morale de 
Platon (Ann. philos., XVI, 1905) et en outre les Remarques sur le Philèbe de G. 
RODIER. Consulter Max WUNDT, Geschichte der Griechischen Ethik (1, 1908). - 
2. Sur la politique platonicienne, voir R. von POEHLMANN, Geschichte des 
antiken Kommunismus und Sozialismus (I, 1892), et E. BARKER Greek political 
theories: Plato and his predecessors (1917); mon article (R. de Métaph. et de 
Morale, 1913 et Pensée hellénique ): Platon et la Science sociale. - 3. Sur les 
conceptions économiques, Alfred ESPINAS, L'Art économique dans Platon 
(REG, XXVII, 105 sqq., 236 sqq., 1914), A. A. TREVER, AÀ history of Greek 
Economie thought (1915); Gustave GLOTZ, Le Travail dans la Grèce ancienne 
(1920). - 4. Pour les vues de Platon sur les Beaux-Arts (exception faite de la 
Rhétorique et de la Poésie), voir principalement Ch. LÉVÊQUE, Platon 


fondateur de l'Esthétique (1857); Francisque GREIF, Études sur la musique 
antique (5 articles dans REG, XXII-IV, XXVIVII, 1909-II, 1913-14); P. 
DOUTZARIS, La Rythmique dans la poésie et la musique des Grecs anciens 
(REG, XLVII, 1934); A. RIVAUD, Platon et la Musique (Revue d'hist, de la 
Philos., 1929); P.-M. SCHUHL, Platon et l'Art de son temps (1935). 


Conclusion 


Sur l'histoire de l'Académie après Platon, consulter les Histoires 
générales de la Philosophie et, en outre, Heinrich von STEIN, 7 Bûcher zur 
Geschichte des Platonismus (en 3 parties, 1862-1875). En ce qui concerne 
spécialement Speusippe, cf. le livre d'Erich FRANK, déjà cité. 


000 000 


Les Échos du Maquis, mars 2011. 


Note sur l'authenticité et la chronologie 
(N.d.E.) 


Le consensus actuel à propos de l'authenticité et de la chronologie des 
textes de Platon, tel qu'en témoigne par exemple Luc Brisson (Platon. Oeuvres 
complètes, Flammarion, 2008) propose ce qui suit: 


CHRONOLOGIE APPROXIMATIVE DES TEXTES AUTHENTIQUES 


Période de jeunesse (399-390): Hippias I, Hippias Il, Ion, Lachès, 
Charmide, Protagoras, Euthyphron. 


Période de transition (390-385): Alcibiade, Gorgias, Ménon, Apologie de 
Socrate, Criton, Euthydème, Lysis, Ménexène, Cratyle. 


Période de maturité (385-370): Phédon, Banquet, République, Phèdre. 


Dernières années (370-348): Théétète, Parménide, Sophiste, Politique, 
Timée, Critias, Philèbe, Lois. 


On ajoute à cette liste la Lettre VII. 


TEXTES CONSIDÉRÉS COMME DOUTEUX 


Le second Alcibiade, Hipparque, les Rivaux, Théagès, Clitophon, Minos, 
Épinomis et la Lettre VIII. 


TEXTES APOCRYPHES (AYANT ÉTÉ FAUSSEMENT ATTRIBUÉS À PLATON) 


Alcyon, Axiochos, Sur le juste, Sur la vertu, Démodocos, Sisyphe, Éryxias, les 
Lettres I-VI et IX-XIII et les Définitions. 


Pour plus de détails, on consultera l'ouvrage cité. 
(N.d.É.) 


! De cette même histoire il y a d'ailleurs plusieurs versions différentes. 
Certaines autres traditions relatives au problème en question ne mentionnent 
pas Platon, mais seulement Archytas et Eudoxe:; cf. infra, n. 21. 


? À la vérité ce n'était qu'un métèque, mais de ceux qui avaient presque les 
droits des citoyens (les isotèles). 


* Ainsi doit-on peut-être entendre une allusion d'Aristote, Métaph. À 30, 
1025a, 26-30; cf. 5, 1015a, 25 sq. 


Voir Cicéron, le début du livre V du De finibus. Des fouilles ont été 
entreprises à la fin de 1930 sur le terrain de l'Académie par M. P. Z. 
Aristophron (voir les Actes de l'Académie d'Athènes, 1933). 


* Sur ce dernier point, voir les notices de mes éditions du Banquet et du 
Phèdre. 


$ Il se peut fort bien d'ailleurs que dans Rép. V 451c il y ait une allusion aux 
«mimes» de Sophron; car c'était un de leurs caractères que les acteurs en 
étaient, ou des femmes seulement, ou seulement des hommes. 


7 C'est la thèse qu'ont soutenue avec un grand éclat deux éminents platonistes 
écossais, John Burnet et Alfred Edward Taylor; voir la bibliographie. 


$ Ce qu'on rapporte de prétendus doutes de Panétius relativement au Phédon 
provient, soit d'une méprise sur le sens de l'opinion, soit d'une déformation du 
nom de celui qui l'avait soutenue. 


? Nicomaque de Gérasa dans son Arithmétique (I, 3, 5), l'appelle «le XIIIe livre 
des Lois». 


1° Ce dernier dialogue a trouvé cependant un défenseur de marque en Karl 


Joël, dans son livre fameux: Der echte und der Xenophontische Sokrates, D'après 
lui le Clitophon serait le meilleur témoignage d'une polémique de Platon 
contre la conception cynique du personnage de Socrate, qui est celle de 
Xénophon et qui travestirait, aux yeux de Platon, la vraie figure du Maitre. 


1! Par ex. République, Timée, Critias; Théétète, Euthyphron, Apologie; Criton, 
Phédon, Lettres, etc. 


7? Par ex. Euthyphron, Apologie, Criton, Phédon — ce qui suppose l'intention de 
suivre l'ordre des événements. Mais comment s'expliquer le groupement que 
voici: Parménide, Philèbe, le Banquet, Phèdre? etc, On comptait neuf tétralogies: 
le premier carré impair après le premier carré pair! 


Sauf ceux de la Collection Budé, où l'on a préféré un ordre chronologique 
probable. 


"* Idée reprise au XIXE® siècle par Suckow et par Munk. 


Les pages en étaient divisées en deux colonnes, dont chacune était elle- 
même divisée selon À, B, C, D, E. C'est à cette numérotation par colonne et à 
ses subdivisions, reproduites dans les éditions modernes, que se rapportent 
nos références. 


!° Un helléniste belge, Léon Parmentier, a émis en 1913 cette hypothèse 
originale, que Platon, observant peut-être une règle littéraire en honneur de 
son temps, se serait abstenu de mettre en scène des contemporains qui 
eussent été encore vivants; à supposer donc que l'un de ceux-ci, au lieu d'être 
simplement nommé dans un dialogue (ainsi dans le Phédon Antisthène, 
Euclide, personnages muets), en soit au contraire un des personnages (ainsi 
dans le Phèdre Aristophane, Agathon, Phèdre, Alcibiade, etc.), la date de sa 
mort étant connue donne par là même un terminus a quo pour le dialogue. 


7 Il n'y a pas lieu de lui opposer, comme on l'a fait, ce témoignage de Denys 
d'Halicarnasse (De comp, verb, 25), que jusqu'à près de quatre-vingts ans 
Platon n'a pas cessé de tresser de toute façon ses phrases, de peigner et de friser 
ses ouvrages. On parlait aussi de rédactions différentes du début de la 
République et de celui du Théétète. Mais, la véracité de ces témoignages fût- 


elle incontestable, il est bien douteux que la révision ait jamais porté sur les 
menues particularités qu'envisage la stylistique. 


$ Ce dernier dialogue contient (284b, 286b) deux références explicites à 
l'autre. 


1 Pour le consensus actuel à propos de l'authenticité et de la chronologie des 
textes de Platon, on consultera le dernier chapitre de cette édition. (N.d.E.) 


7 Une idée voisine est exprimée dans Ion 533d sqq;: le poète est possédé de la 
Muse et son enthousiasme se communique, comme par aimantation, à ceux 
qui l'écoutent: il est l'objet d'une «dispensation divine» (theïa moïra, 542a; cf. 
Ménon 99e). 


?! D'après Plutarque, dans le livre VIII de ses Propos de table (2, 1) Platon 
aurait blâmé Archytas, Eudoxe et Ménechme d'avoir étudié de la sorte le 
problème de la duplication des solides. Peut-être Archytas est-il visé 
pareillement à propos de la musique. 


7? La deuxième formule vient du morceau de Plutarque cité dans la n. 21. 
Quant à dire quelle fut dans le progrès des mathématiques la contribution 
personnelle de Platon, l'état de notre information ne nous le permet pas. 
Parmi les problèmes du temps un de ceux qui semblent, à propos de la 
duplication, soit du carré, soit du cube (problème de Délos), l'avoir le plus 
préoccupé, c'est le problème de l'incommensurabilité, de l'inexprimabilité ou 
encore de l'irrationalité de certaines lignes, dont le rapport ou la raison (logos) 
ne peut prétendre à s'exprimer par des nombres entiers, sans que ceux-ci 
soient trop grands ou au contraire trop petits. Les difficultés que la réflexion sur 
le continu avait suggérées à Zénon d'Élée à l'encontre de l'arithmétique 
spatiale des Pythagoriciens, où le nombre était figuré par un alignement de 
points, donnaient au problème une acuité particulière, L'attention de Platon 
se manifeste déjà dans la partie géométrique du Ménon (surtout 83b-d, 86e 
sq.) ou dans le calcul du nombre nuptial de la République (VIII 546be; cf. 
Hipp. I 303b); plus explicitement encore dans le Théétète (147d sqq.), et de 
façon à suggérer l'influence du mathématicien de ce nom sur le 
développement de la question; impliquée aussi dans le raisonnement du Timée 
(32b) relatif aux corps premiers. Elle conduit enfin Platon aux 
développements proprement philosophiques du Philèbe (25b sqq.) sur l'infini 
et la limite, du Politique sur la «Métrétique» supérieure qui, entre l'excès et le 


défaut, découvre la juste mesure (cf. infra, III, IV) et, par conséquent, à ce que 
nous apprend Aristote sur le rapport avec l'Un d'une Dyade indéfinie du 
Grand et Petit (IV, 1). C'est à cette même question que font allusion les Lois 
(VII 819d sqq.) et l'Épinomis (990d sqq.), dont l'authenticité est pour le cas 
présent indifférente. En somme, dans ces spéculations, Platon aurait aperçu 
un moyen d'accorder entre elles qualité et quantité, du moment qu'en celle-ci, 
avec les notions de variable et d'approximation en plus ou moins, apparaît 
quelque chose qui ressemble à l'intensité qualitative. Il y a donc là une étape 
capitale de l'ascension de la Mathématique vers la Dialectique, soit qu'ainsi la 
première se transforme en une logique, soit plutôt qu'elle s'érige ainsi en 
méthode universelle (cf. infra, 11, IV). 


# C'est le jeune Aristote. Est-ce celui que nous connaissons? Son entrée dans 
l'Académie, à dix-huit ans, se place vers 366, et la composition du Parménide 
peut être d'une date assez voisine. 


7 La formule est la même que dans la 2€ et dans la 4€ hypothèse, autre que 
dans la 1€. Il n'est donc pas légitime, semble-t-il, avec M. Diès (cf. supra, ID) et 
avec M. Wahl (cf. infra, V, V), de trouver ici un développement de la 1r€ 
hypothèse (cf. Bibliographie) 


# Contre cette interprétation, cf. W. D. Ross, Aristotle's Metaphysics, p. LXVII 
saq., et l'édition citée de la Métaphysique de Théophraste, p. 58. 


* Il est peu vraisemblable que la démonstration parte d'une opposition entre 
ce qui se meut toujours, comme l'admet le texte traditionnel, et ce qui est mû 
par autre chose. Je suis le texte du Papyrus 1016 d'Oxyrhynchos (IIIe s. ap. J.- 
C.). Cf. mon éd. du Phèdre. 


77 Qu'on se rappelle la définition de l'âme chez Xénocrate: «un nombre qui se 
meut soi-même» (Arist., De l'âme, I 2, 404b, 29 sq.). Si les objets 
mathématiques sont intermédiaires, il est naturel que la mathématique soit 
dans l'âme, en tant que celle-ci est elle-même une chose intermédiaire. 


28 C'est, en partie, l'interprétation néo-platonicienne; cf. Hermias, Sur le 
«Phèdre», p. 123, 14 sqq., éd. Couvreur. 


# Comparer Phédon 110b; [voir note de ma traduction]. 


# Le fuseau, dit Platon 617b, «tourne sur les genoux de la Nécessité». 
L'expression serait tout à fait étrange et même difficilement intelligible, si l'on 
n'y voyait un écho d'une formule homérique, signifiant ici que la rotation du 
fuseau est au pouvoir de la déesse. Quant à prétendre situer ce personnage 
symbolique, la chose est au moins inutile, et particulièrement aventureuse si 
l'on veut que ce soit au centre du système, c'est-à-dire dans la terre: le fuseau 
n'est-il pas en effet tendu à partir des extrémités ? 


*! Cette façon de représenter «le système céleste» rappelle Parménide (cf. 
Vorsokratiker, fr. 10-12 et À 37 et 44), dont les «couronnes» en dépit de 
l'opinion contraire de Burnet (Aurore, p. 218 sqq.), me semblent être des 
cercles de sphères (Pensée gr., p. 108). 


# C'est en ce sens, et non au sens propre, que Platon, à 616e, mentionne 
comme étant ce autour de quoi se font les révolutions, non pas le fuseau, ainsi 
qu'on le lit ailleurs (616c, 617a), mais la quenouille. 


# Voir A. Delatte, Études sur la littérature pythagoricienne (Bibl. de l'École des 
Hautes Études, sc. histor. et philolog., fasc. 217), p. 259 sqq. Cf. Vorsokr. 45, C 
4 (p. 280, 18 sq.) et ici supra, V, Il. 


# Ce langage, d'après Aristote (Du ciel II 2, 285b, 25), était aussi celui des 
Pythagoriciens. 


# Cette façon de s'exprimer s'accorde d'autant mieux avec l'hypothèse de la 
machine que, dans le Timée même (63a), Platon proteste que, par rapport au 
monde, de telles désignations sont entièrement conventionnelles; ce qui ne 
l'empêche pas, d'autre part, de se conformer ailleurs à l'usage qui associe 
l'orient et la droite, Lois VI 760d; cf. Épinomis 987b. 


% Voir Burnet, Greek Philosophy, I, p. 347, n. 2. 


* Ainsi par Démocrite d'après Lucrèce, V 621-636 (cf. IV 387 sqq.); voir la 


figure qui rend parfaitement claire cette conception dans l'appendice de 
C. Bailey à sa traduction anglaise de Lucrèce, et le commentaire de A. Ernout 
et L. Robin, III 80. Cf. aussi Burnet, Aurore, p. 125. 


* Cette opinion sur les astres appartenait à Anaxagore, à Archélaüs d'Athènes, 
à Diogène d'Apollonie, mais aussi aux Atomistes Leucippe et Démocrite, ainsi 
qu'à Critias, l'élève des Sophistes. Quant à la distinction de la Nature et de la 
Loi, elle n'est pas propre aux Sophistes et elle tient une grande place chez 
Démocrite sous une forme un peu différente. En remplaçant Loi par Art, 
Platon généralise la formule. 


* C'est sans doute pour des raisons d'arithmologie mystique que Platon les a 
divisés en 10 espèces, dont, pour la clarté, j'ai modifié le groupement. 


* Sans que cela contredise la doctrine du Phèdre (cf. supra, V, 1). 


*! Le texte est ambigu, et on comprend ordinairement que les «non-biens» 
sont plus nombreux que les biens. Mais cela s'accorderait mal avec ce qui a été 
dit plus haut (904b) des soins qu'a pris «notre Roi» pour donner à chaque 
partie de l'univers une position qui assure dans l'ensemble le triomphe du 
bien. Ce qui est plus nombreux, c'est ce qui «n'est pas un contraire » des biens. 


# Voir P.-M. Schuhl, Sur le mythe du «Politique» (Rev. de Métaph. et de Morale 
XXXIX, p. 48 sqq., 1932): ces perversions d'un monde «à l'envers» devraient 
s'interpréter en rapport avec les modèles mécaniques dont on a parlé supra. 


Il est impossible de discuter ici les interprétations auxquelles cet exposé du 
Timée a donné lieu. Celle qui me parait tenir le mieux compte de tous les 
éléments du problème a été défendue par Ed. Zeller, Ph. d. Gr., II 1(4), 740 
sq., et ensuite par Gaston Milhaud, Les philos. géomètres de la Grèce, p. 292 sq. 
; elle rapproche l'étendue cartésienne de la matière de Platon. Cf. Disc, de la 
Méthode, 5° partie; le «Chaos» de matière agité «diversement et sans ordre» 
dans les «espaces imaginaires», voilà «l'emplacement-réceptacle» de Platon; 
l'action sur ce Chaos des «lois» établies par Dieu et de ses «perfections 
infinies», notamment de son immutabilité, c'est l'action des Idées; le Cosmos 
répond à l'arrangement de la Nature en conséquence, et sans autre besoin que 
du «concours ordinaire» de Dieu. Le morceau de cire de la 2€ Méd. rappelle le 
lingot d'or du Timée. 


# Sens premier du mot grec qu'on a plus tard traduit par élément, peut-être 
même aussitôt après Platon, cf. Théétète 203a sqq. Voir là-dessus H. Diels, 
Elementum. 


# L'idée d'une peinture est suggérée par cette autre que les astres, et tout 
particulièrement les douze constellations du Zodiaque (comparer le nombre 
des polygones du cinquième polyèdre), «décorent» le ciel (cf. Rép, VII 529cd 
et Phédon 110b). 


“5 Le discours du Démiurge aux Dieux inférieurs (c'est ironiquement, sans nul 
doute, que les dieux populaires figurent ici à côté des dieux sidéraux) débute 
par une apostrophe dont l'interprétation est très discutée: littéralement Dieux 
de Dieux (41a). Cicéron comprenait: Dieux qui êtes nés de Dieux. Si l'on admet 
que les «Dieux éternels» dont Platon a parlé (37c) soient les Idées, il est 
possible que des Dieux, qui ne sont pas éternels à la rigueur, soient considérés 
comme issus d'autres dieux, qui sont éternels, par l'intermédiaire d'une 
troisième sorte de Dieu, lui-même éternel, le Démiurge. Mais il est possible 
aussi que notre texte, quoique garanti par des témoignages anciens, résulte 
d'une très ancienne corruption. Cf. Th. H. Martin, Il 134 sqq., À. E. Taylor, 

p. 248 sq. (cf. Bibliographie). 


* Cf. VI 508e-509b; VII 532e sq., 534b; voir aussi 526e. 


# Cf. IV, IV et voir ce que dit le Théétète (176bc) des attributs personnels du 
Dieu, perfection morale transcendante. 


“ Ainsi, dans le Ménon 91b-92e Anytus, ce farouche traditionaliste, ne sait 
pas voir en eux les interprètes complaisants de l'opinion commune, car la 
Rhétorique est une flatterie (Gorg. 463a sqq.). 


* Sur ce point voir mes éditions du Banquet et du Phèdre. 


51 C'est à ce propos qu'est introduit le fameux «nombre géométrique» sur 
lequel on a tant discuté (VIII 546bc): c'est un nombre nuptial (cf. infra). 


2 Écrit, semble-t-il, à une époque où des circonstances favorables, les 
premiers succès de l'expédition de Dion, semblent promettre à Platon une 
prochaine réalisation de ses plans (cf. supra, 1). 


* De la vie à la mort et de la mort à la vie: c'est «la roue des générations»; cf. 
Phédon 70c sqq. 


* Cette analyse a pu servir de modèle à la distinction aristotélicienne de la 
justice et de l'équité, Eth. Nic. V 10. 


% Voir dans le Phèdre la critique de la rhétorique existante et le projet d'une 
rhétorique philosophique (259e sqq. et surtout 269d sqq.). 


% Ce thème de l'incantation figurait déjà, en un sens analogue, dans Phédon 
77e. 


*7 Le sort décide alors entre des compétences ou des mérites égaux, mais non 
pas contre, ainsi que cela ne pouvait manquer d'arriver dans la démocratie 
athénienne. 


% Platon dit «des citoyens»; mais il entend évidemment parler des chefs de 
famille: ni les enfants ni les domestiques ni même les femmes ne sont des 
citoyens. 


® A. E. Taylor (Plato, 477, 1) observe que 5040 s'obtient en multipliant 
successivement les uns par les autres les nombres jusqu'à 7, qui est, à 
l'intérieur de la décade, le plus élevé des nombres premiers. Il n'est pas 
impossible qu'une pareille remarque ait été de quelque poids. 


% Voir aussi Gorg. 509e sq. (cf. 468c); Ménon 77de; Rép. IV 433e sq.; Soph. 
228c-e; Tim. 86de. 


